小妈妈

马碧静

一

小小的院子里，有一排小小的花台，花台里种着小小的雏菊和宝珠小菜莉。雏菊苦香，茉莉甜香。小小的花台旁，有一畦小小的菜地，菜地里种着大南瓜和小苦瓜，南瓜面甜，苦瓜脆苦。小小的菜地旁，有一架小小的竹架子，南瓜秧和苦瓜秧将纤细的藤蔓攀附在小小的竹架子上，搂紧了竹竿静悄悄地努力向上爬，油绿勃发。

清晨太阳刚抖落夜露，散发出蒸蒸热气，温暖地打照在小小的院落里。用过早餐的老小孩，坐在瓜藤下小小的躺椅上，她好像被体内控制不住的气体撑大了瘪兮兮的嘴，两三颗半桩残牙外露，打出一个天大地大的大呵欠。打完大呵欠的老小孩，消耗很大的样子，含着眼水，笼着手勾着头缩着脖子，睡意昏沉。均匀的呼吸下，身子一前倾，一后倾，活像一尊摆弧不大的不倒翁。一顶长得很像睡帽的软帽子，耷拉在后脑勺。

屋里走出一个年轻的小妈妈，将一只热乎的暖手袋轻轻放到老小孩膝头，老小孩一惊，勉强睁开昏花老眼，掠过茫然与惊疑，待看清来人，空嚼了嚼干瘪瘪的嘴，又安然地闭上了眼睛。

一个两岁左右的小小孩，从房门摇摇摆摆走到院里。她的脑后扎了两个歪歪的羊角辫，穿件淡蓝色的罩衣，端一只塑胶碗，小小孩嘴里咂着一颗糖，拇指和食指放嘴里一同咂着，黏答答的口水顺着手背流向袖管。

老小孩此时被一只吊着声音练嗓子的蜜蜂吵醒了，她看到小小孩在咂糖，嗓管“咕嘟”动了一下，又够着头瞅了瞅小小孩的塑胶碗，舔了舔嘴皮。碗里躺着三颗小海螺一样的宝塔糖。老小孩含糊不清地说跺（过）来，丫头。小小孩听见奶奶喊她，攥紧小碗飞快地跑到奶奶跟前。

你吃哪样？老小孩咽了口口水。

糖。小小孩将碗伸到奶奶眼前。

乖，给奶奶吃一颗嘛。老小孩从小碗里捉起一颗海螺样的糖，试着舔一舔。淡淡的甜里夹杂一股微微的酸。老小孩将一颗糖都含到了嘴里。含吃完一颗，又哄过小小孩吃了一颗，最后又吃了一颗。

小小孩早已忘了塑胶碗了。小娃娃见异思迁的天性，此时她已先后光顾过小小的鸡棚，从棚里捡了一枚蚕豆花老母鸡刚生的蛋，很负责任地交到妈妈手里了。她还拎了一把小锄头，帮忙菜地松了松土，劳作下不小心铲坏了一棵小白菜的根。她原打算给它重新栽一栽的，因为没有成功，她便又很负责地将铲坏的白菜交给了妈妈。

等她又摇摇摆摆返回小院时，看到了放在奶奶跟前的塑胶小碗了。这回想起来了，糖，她的糖呢？小小孩將小碗倒个个儿，罩在头上方仰着脸查看，天空中没给她掉下糖来。小小孩又去抠奶奶的嘴，想要抠出她的糖来。奶奶紧闭着嘴，瘪脸鼓起一些，不知藏的是糖还是气。小小孩无法，缩回手，扁扁嘴，终于“哇”一声哭开了。

小小孩委屈的哭声引来了小妈妈，她举着两手肥皂泡沫慌慌忙忙跑到院里。小小孩跟小妈妈告状：小妈妈，奶奶七（吃）我的糖，七（吃）光了。

小妈妈心里“咯噔”一声，忙想“坏了”！

果然，老小孩绷直了身体，一脸痛苦又尴尬的表情，一串不大不小的声响后，一股难言的气味散发开来。

帮老小孩打整干净已是中午前后。老男孩下班回家吃午饭，见小妈妈正手慌脚乱地炒菜，卫生间大盆里泡了一些脏衣裤，便明白了。

又拉肚？老男孩用气声悄悄问。

不是，将打虫药当糖吃了。小妈妈同样用气声回答，自觉好笑，捂嘴偷笑一气。老男孩也呲牙咧嘴地哑笑一气，伸手掐掐小妈妈的脸，小妈妈淘气地伸了伸舌头。

饭后小妈妈去了一趟附近超市，给小小孩买了零食，给老小孩单独买了果汁软糖和松软的绿豆糕。

老小孩差不多每天都是从早饭前后开始犯糊涂的。医生说这个病无解，陪伴可能是老人晚年最后的缓释药。

若是病犯在吃饭前，岔子便会从饭桌上找起。小妈妈将炒好的菜、炖好的汤，一盘一碗一一上桌，饭桌是就着沙发支放的，为的是让老小孩吃饭时坐得舒服点。每个盘碟上桌，老小孩都会伸长了脖子仔细瞅。老小孩平常，特别是寒冷季节蜷缩在衣领里基本上见不到的脖子，这种时候像刚从壳里苏醒的蜗牛，通体被抻得又细又长。和她的脖子一样，她努力抻大昏花的老眼，眼神在每一盘碟饭菜上探究。若是她合心的饭菜，未等碗筷上桌，便先抓些吃起来。待盛了饭递了筷，容量因苍老而萎缩的胃已容纳个半饱。于是，那原本正合适的一小碗白米饭便显得多了。老小孩心不在焉地扒两口，没了胃口，耷着眼皮，嘀咕些谁也听不懂的话。虽听不懂，有经验的小妈妈却也猜准了，便试着说妈，要不我帮你分一点饭吧？

老小孩仍耷眼，却回不要。

那你能吃多少吃多少，吃不了的就留碗里。

老小孩不吭气，像和谁赌气样埋头扒饭。等小妈妈给老男孩、小小孩添完饭添完汤，老小孩一碗饭也见底了。这时开始打饱嗝，“饿，饿，饿”一个接一个，打出来的是“饿”，实际上已太饱了。

又得吃消食药。

怕婆婆撑着，快人快语的儿媳不免唠叨两句，唉，让你不用吃完的……

老小孩吃完消食药便谁也不再理了，侧着身子梗着脖子，眼睛向着窗外院落，却是空洞洞的没有焦点。窗外的小院上空是一方纯净的蓝天，一群麻雀叽喳着飞过，其中两只流连地落在了小院，它们像不请自来的小客人，自顾啄食小鸡棚食槽旁撒泼的饭粒。棚里的蚕豆花老母鸡，看到自己权益被侵犯，红着鸡豆眼呲着脖颈上的毛，“锅锅锅”地嗷躁个不停。

这个小镇子上，四邻八舍的总喜欢饭后串门，于是便有阿爷阿奶阿婶阿孃的来谝白话。

来人进门便问：噶有吃？

吃倒吃了，不好跺（过），身体有病不好跺（过），心下不愉快不好跺（过）。

下来么好好待着，他们对你好呢！

哦，好两天么又不好了……

来人捏着老人被热水袋捂得暖烘烘的手，别有深意地从眼帘下剜了一眼小妈妈。

初次听到婆婆说出这种话，她心里大为讶异。冷冷的离心感让她浑身颤抖。脸皮却是极烫的，一时间气血上涌，薄薄的脸皮似要涌出血来。

终归年纪轻，脸上挂不住，压抑的情绪不免通过力气排解出来。于是，收拾碗筷的动作无意识中重了些，响了些。来人又别有深意地从眼帘下剜了一眼，似乎坐实了老人的抱怨。

小妈妈原来是有工作的。现在她最大的工作就是照顾老小孩和小小孩。小妈妈原来也是有脾气的。有时委屈得不行，无处排解之时，她烦躁得如同患了骚痒症的人，全身无处不痒，全身又无一处可搔到痒。小妈妈原来是喜欢读书的，只有这个习惯没有在疲惫的世事中磨贻掉。后来她读到著名教育家、国学大师梁漱溟先生的一句话：人真是可悲悯的！才突然像被兜头灌了桶醍醐。

这不正是么？世事无常的变幻、人的弱点、人的疾病、人在时间的追逼下触目惊心的苍老，都压迫着人往他可能想也没想过、愿也不愿意的方向滑去，像四季的交替，像花落、叶腐、雪崩，却也没有挽救的回天之力！只能任由它失控地滑落……从此她无处可搔又无处不在的骚痒症彻底好了，感觉血管里被注入了一管清宁！每当她情绪开始摇摆时，她便默默告诫自己：人真是可悲悯的！人，真是可悲悯的！

于是从此后，无论老人怎样人前人后编排她，她再也不会动气了。她的气被那一个叫“悲悯”的大词润物无声了！当然，很多时候老人取之不尽、用之不竭的抱怨语句里，更多是将她当成了大儿媳了。

这个她心里明镜似的！

胃里空落落的，有时掖（热）个牛奶暖暖胃，又骂我：这月电用多了。

咋个胆（敢）说？不是做出啥子吃啥子？想吃啥子么只有忍着，不胆（敢）说。

衣服么请小门外于大妈洗，还有铺带（盖）行李，我咋个拆洗得动嘛！出点钱么，只有出钱请人洗了。

撇撇嘴：他们咋个肯帮我洗。

小妈妈不禁哑然失笑。

老于大妈早去世几年了，这都是哪辈子的事？

来人再从眼帘剜小妈妈时，小妈妈不再觉得羞臊委屈了。她勇敢地迎上来人含意复杂的眼光，她想我问心无愧，又何来羞羞臊？委屈就更不必了，婆婆糊涂了，大部分时候将她认成了一辈子与之不和的大儿媳，谝的事都是从前在大儿子家生活的事，我又何苦认真？

这样一想，小妈妈便不再觉得婆婆在数落她。她大方地接住来人的目光，很无所谓地笑了笑。这回轮到来人猝不及防了，也忙抓来一个尴尬的笑容应对。

当然，来人多半都是明事理的。这个小镇子民风纯朴善良，一来二去，家里有老人家的，便将心比心晓得了服侍老人的艰难。于是当她再自尊而無所谓地撞上来人的目光时，来人温和的笑容让她一下瓦解了防御的伪装。来人善意地对她眨眼，那意思是“我知道不是她说的那样”。来人要走了，她送到院里。

阿妹，难为你了。人老了就一小孩，多担待。来人临走轻轻在她瘦小的肩膀拍了拍，走出院门。

是安慰的意思，却忍不住让她泪腺泛滥。如果别人误会她了，反而迫使她硬气地不会掉一滴眼泪。她晓得自己是“吃软不吃硬”！她晓得自己的心。她咬死嘴唇，封住抽泣，不敢回屋。她不能让婆婆误会。

她就在院里蹲下身，用双手狠狠捂住了眼睛，深深吸了口气，那口气像一股温流流进心怀，“唰”一下，什么东西被冲刷了，心怀一下子竟是那样开阔柔软起来。心里便有说不出的愉悦。抬起头来，她发现前两天那场淋淋漓漓的秋雨后，争相长大的那茬小雏菊花苞，竟全都绽开了。像一朵朵笑脸相迎的小太阳，晚秋的空气中全是丝丝缕缕的苦香。

原来被人理解是如此美好的事情！

二

老小老小，老了，就变小了。

婆婆真的越来越小了。身体缩小了，眼神变小了，动作变小了，语言变小了，想法也变小了。这个时候，她惊异地发现，婆婆居然与女儿有了很多共同点：生气时皱巴巴的脸，馋嘴时会流口水，会学说一些不甚清楚的咿咿呀呀的话，会撒娇耍赖，还嗜睡。

女儿用奶瓶，她也要用。女儿吃零食，她也要吃。女儿坐小凳子用塑胶小碗，她也要用，小女人都一一给她备来……吃饭时油水顺着瘪瘪的下巴往领口流，不晓得擦，嘴还在嚼着，眼神却已呆滞。小女人扯过纸巾给她擦，不要，硬硬地梗着脖子扭过头，完了又转过头指指对面小小孩。小小孩抱着只鸡腿在啃，鸡油不但染满手脸，长长的睫毛也雨露均沾，衬得她的眼睛更加黑亮。

妈，这就是剁碎的鸡肉末，你舀上吃。小女人给老小孩舀了一调羹。

老人口齿不清地说“兜”“兜兜”。

小女人这回明白了。婆婆是要小小孩围在胸前的小围兜。翻出小小孩的几个围兜都太袖珍，不合适。小女人低头瞅见自己做饭用的围裙，灵机一动。小女人手是十二分巧的，做事是十三分麻利的。她将身上的围裙解下来，迅速在吊带上打个结，套在婆婆脖颈上，后腰一系，刚合适。

小女人夸张地拍拍巴掌说，妈，像为你定做的，好看！

老太太偏头瞅瞅墙上的镜子，花里胡哨，啥子也瞅不清，却满意地咧着黑漆漆的嘴笑了！

从此婆婆一吃饭就要围这个花里胡哨的兜兜。小女人觉得滑稽又好笑，背后就和老公说：婆婆像个老小孩，女儿是小小孩，你呢是个老男孩

那你是啥子？

我啥子也不是！小女人赌气似地叹口气。

我看呀，你就像我们仨的妈！哎，小妈妈！男人为自己突然想起来的这一美妙称呼兴奋起来，又习惯性地来掐小女人的脸。

别掐了，脸都被你掐大了。小女人嗔怒地一躲。

掐大了才好，丑了没人惦记，让你安心当我们的小妈妈。男人腻歪着又伸手来掐。

这以后，似乎这个玩笑的称呼便正式定了下来。开始还只是小两口背后相互打趣，后来不知怎地就叫开了，还叫得煞有介事顺理成章。

小妈妈，我要吃橡皮糖。小小孩屁股跺着沙发叫。

小妈妈，我的袜子收在哪个旮旯？老男孩一头雾水干立在衣柜旁，挠着头叫。

小妈妈，捂背的水要烫，移（脊）椎变形了，哎哟，疼……老小孩也叫。 小妈妈放满一浴缸温烫适中的水，打开小太阳，一间小浴室顿时暖意融融。她麻利地换了塑胶拖鞋，将裤管和衣袖撸得高高的。她使出好大好大的劲，搀住好轻好轻的老小孩。

老小孩似乎连走路的功能也退化了。年轻时落下的腰腿旧疾，年老后变本加厉地苏醒了。平时入厕都要小妈妈帮忙，这下见卫生间里水汽氤氲，地砖潮湿，更不敢走了。

小妈妈想了想说：妈，我抱你吧。

小妈妈身型瘦小，说这话时心下本也没数。老小孩虽已佝偻干憔，但那骨架子看得出年轻时可是个大个子的人。

可当她随便一尝试，便轻易将老小孩抱起来时，她实在是又惊诧又难受。

她使出了托块石头的力气，托住了一片轻飘飘的羽毛！

她不敢松懈，仍然鼓着很大的力气托着轻飘飘的婆婆。她怕婆婆被她托坏了。这和第一次抱女儿的感受那么相似啊！那个初降人世的、襁褓里的小人人，明知她那么轻那么轻，仍要鼓着大力气才能抱住。

小妈妈的眼眶发酸。

她一步步小心挪步地走着。走到浴缸前，弯腰将婆婆放在小板凳上，她将婆婆脱好衣裤，又搀着她慢慢往浴缸里坐。可是不行，只要她一松开手，老小孩便往上浮，几次尝试都不行，婆婆掌控不了自己的身体，惊惶得乱抓乱蹬，差点呛到水。她无奈而悲伤。婆婆在世间的力气已经衰弱到无法坐到一个浴池里。她起身走到小院里，取来一块石头，冲洗干净后拴到小板凳腿上。她将拴着石头的小板凳支在浴缸里，这才将婆婆扶到凳上坐下。

她用毛巾将热水一把把淋到老小孩肩背上，一把接一把。现在，她无法回避地要面对老小孩被时间消耗殆尽的裸体了。中间那根本该中立的脊椎已嚴重变型，下半部分像脱轨的车厢，不规则地歪扭一旁。每个脊椎关节都硕大突出。

除去层层包裹的繁赘衣物，婆婆的肩背十分瘦窄，再加上脊椎占去的位置，便更瘦窄到容不下一双目光的怜悯。她转开眼睛，一遍遍凭感觉将热水淋到婆婆肩背，一遍遍搓擦着，动作愈加柔和。

小妈妈想，从什么时候开始，自己竟能按压下所有的心性，平静地做这些事情了呢？并且熟练得令自己惊异！沉着得让自己惊心！这些凡俗得足以抹杀所有爱情浪漫的人间生活，曾经让她觉得遥不可及、永难发生。

那个时候，婆婆刚下来。不知是不会使用马桶，还是已经年老得不能自已，或者两者都有之。每次使用完马桶，总像不知事的小小孩搞的一场恶作剧。每回都得让她戴着口罩打整上半天，有几次，竟像调皮的小动物将秽物从卫生间印到了客厅里、卧室里。有几次，循着踪迹找来的小妈妈，像每位行使权力的家长，命令老小孩、老男孩、小小孩三人同时抬起脚露出鞋底，三人坐沙发上，一排溜，听到指令都照做，像三个小学生。结果是在老小孩鞋底发现的痕迹，找到了源头，当是完成件工作，于是赶紧给婆婆换鞋刷洗。她当时的心性，根本就像名急于破案的侦探，完全忽略了老小孩脸上的难堪与不满。

时间可以改变一切物事的形态，她想这是真的！两次春花秋月的更替，让她从一个也会耍小性子的小女人，迅速成长为懂得包容与宽容的小妈妈。

婆婆是越来越老了，她扶婆婆入厕，又关好门耐心地等候门外。听到喊声，又来搀扶，顺带检查与打整。她用一扇门，将老人看重的尊重与尊严还给了老人。这个时候，她才肃穆地体会到，对于生命的尊重，不在乎卑微的高贵的，年长的年小的，还是鲜活的逝去的，在这世上，众生平等！没有任何一个生命的个体，不该享有同等的尊严！

三

一阵紧一阵的风儿刮过去后，冬天就算来了。滇西的冬天过度温和，不似北方长着棱角分明的季节脸。

门前街道，除了两旁上了年纪的法国梧桐，以长者身份应景的落光了叶片以作迎接冬季的表态，其余胡同老墙上爬满的爬藤继续慢悠悠爬着，马路地砖缝隙的小花得势便照常露头，以及那些郊外田埂的杂草、远山的密林、林间的山花，除了绿的更往绿处长，红的更往深处红，开花的冷不丁瞅空就开花外，谁还记得还有季节这回事？

在云南，万物自由而富含灵性。

远山、田野、老巷、街道，都未因季节改变自己，小妈妈的小院落，同样也在冬季保有盎然的春意。那座小花台上各色小雏菊，本就是耐寒的花，它坚忍不拔的本性可使它在5摄氏度自由生长，10至15摄氏度便可蓬勃开放，而滇西普遍最冷时，气温都在5摄氏度左右。没有更冷了，在滇西，万物万无理由弃绝自己！

那些花型秀美的宝珠小茉莉，因是落叶型的花种，花期反而集中在了秋冬时节，含苞的姿态，耀眼的白，沁人心脾的香，萦绕满园。那片小菜地，她早前点种上的适宜冬季生长的大叶青菜、卷心菜、花菜也都伸胳膊蹬腿长开了，长得勃勃生机、绿意绕庭，丝毫没有甘拜下风的势头。

一枝俊俏的腊梅紧贴着墙角探进窗头，将一缕幽香抖落窗里，雅致又俏皮。小妈妈偏过头，从浴室窄窄的气窗往院落张望，天空纯净高远，冬日的暖阳黏人。小妈妈喜滋滋地把两个小孩一一从水中捞上来，先捞起一个，再捞起一个，都先后用大浴巾裹了，先后给穿好了衣服。尔后使出很大力气搀住大的，命令小的端个小小的塑料盆跟在后面走。盆里躺着梳子、小儿面霜。梳子把是小熊头像的，小儿面霜盖上印的是大熊猫胖乎乎的脸，小小孩实一脚虚一脚地一走动，小熊和大猫打起架来了，“嘻唰嘻唰、嘻唰嘻唰”，分不清哪个是熊哪个是猫。

正午的光景，日照中天。瓜藤撤去，刚刚盘满竹架的叶子花藤，将阳光细碎地从缝隙间筛落满地，一老一小两小孩就坐在花藤下晒太阳。老小孩坐躺椅，小小孩坐小马扎。

两头松软的头发在阳光下飘散开来。一头油黑，一头雪白，它们分别被同一把小熊把头的小梳子梳顺理直，青苹果洗发膏的香氛气味揉和在满院花香里。蝴蝶飞来了，蜻蜒飞来了，在花丛和头发问飞飞停停，分不清花香和发香。

时光静谧。

透过木栅栏，一支送葬的队伍静悄悄地从院外走过，他们要走到田野后面那座山，那是小镇子人最后的归宿地。

小镇子的风俗，赤条条来赤条条去，来时不会锣鼓喧天，去时也不会鞭炮引路。没有招魂幡，没有纸人纸马宝车金银，没有花圈祭帐漫天纸钱，甚至送葬队伍里也听不到哭声。这支上山的队伍都是男性，女人和哭声被阻隔在了亡者家门内。如果没有那顶绿色的经匣和男人头顶的白帽，你会不晓得这队男人要到哪里干哪样。

老小孩睁着昏花的老眼，目送着队伍忽闪忽闪地穿过木栅栏远去。问小妈妈：这是哪个？

西门外赵大婶娘。

老牛老马难过冬啊！不过走了，倒也是一件好事。一群麻雀翻飞而过，啁啾的叫声盖过了老小孩的尾音。

老小孩难得地不犯糊涂。小妈妈却不敢吱声。至隆冬时节，小镇子相熟的老人走了好几个。老小孩现在基本都不出门了，人情世故小妈妈一人外出应对。怕惹来老小孩伤感，回来能不提的她尽量不提。

一次洗埋体人手不够，小女人被临时拉上场。堂屋门一关，昏沉的白布单下横陈着悄无声息的埋体，铬花的窗棱在阳光的作用下，无数灰尘如同数不清的沙砺缓慢而持续地筛下，像一茬茬被时光淘汰的渺小个体。屋外站满了肃穆等待的人群，他们是亡人的家人、亲朋，也有生前的仇人，或者完全没有任何关系的小镇子居民。他们没有任何声音。带她的三个女人都是高她一个辈份的婶子，她们温和地教授于她，语气低沉、用词简捷，却又准确无误、易懂易学。进来前心神不宁的忐忑及对死者说不清的畏惧，在清洁的整个过程中被冲淡，再冲淡，直至一种难言的庄严感自心底油然而生。

后来，小女人不止一次无法扼制地想过，假如有一天婆婆走了，她会不会主动要求帮着清洗埋体？那具生前热乎的被她无数遍清洗过的苍老躯体，失去生命后会不会特别冰冷？她会不会在那种场面下情绪失控？她想象不出来。

四

一天24小时，老小孩有10小時在床上度过，6小时用来吃喝拉撒兼昏沉沉地冲瞌睡，6小时用来咒骂和抱怨，最后余下的2个小时是清醒而静谧的，她喜欢待在小院子里，安静地坐在小躺椅上度过。她撑着眼皮看小院上空鳞片一样布排开来的云，用她已不再灵敏的嗅觉闻吸袅袅飘散的花香、菜香、葱蒜香、泥土香。还有那拂脸而过的风儿，她还能感受到它们。这些人间鲜活的物事使她心安。

这种时候也是小女人最放心的时候。她一直处于紧绷状态的心，会因婆婆的安宁而安宁。

可是，这种规律的日子随着一支又一支送葬队伍的经过而改变了。她不知道，这一个个失去生命的躯体，究竟在哪一个不经意间，给婆婆依恋尘世的心碾压下怎样的伤痕。

婆婆越来越糊涂了。

她变得激动易怒，烦躁不安。这时候小女人想，文学作品里那些描述人老了大多安详度过余生的说法，其实大多是写作者自以为合理的想象，是没有共同消磨每一分每一秒的隔空击物。事实上，真正近距离相守，你会看到波澜不惊的表象下，日夜翻滚的暗涌，稍不留意，便会触礁。因为你永远想象不到，一位耄耋之年的老人，在生命的残留岁月，会有多少事情需要回顾，又有多少遗憾、留恋、委屈、不平、愤懑、感动、伤心、愉悦的情绪需要抵抗与消化。

每一张慈祥平静的老者面容下，都或许隐藏着一场海啸！

饭菜是每一口都不合心了。不是盐重盐淡，就是菜硬汤稠，或者就是瓜豆难消化，鸭鹅易逗风，茴香闭气，鱼肉有刺，羊肉汤太腻，红烧肉塞牙……自此吃饭再不扎实，每顿饭残糟成了习惯。零食吃得多起来。芙蓉糕、绿豆糕、椒盐饼、鸡蛋糕、牛奶糖、牛奶、核桃乳……从早到晚离不了口。可又不光明正大地吃，每每藏着掖着，生怕被人瞅见。每晚上床前必藏些吃食在枕头底下。老小孩的床已应她要求移到客厅一角，她抱怨卧室阴冷，台灯幽暗。卧室里当然是装有大灯的，因开关离床头太远，小妈妈怕老人夜里用灯不方便，便又在床头装个台灯。

搬到客厅后，晚上睡觉不再关灯，整个客厅灯火通明。说是怕黑。老小孩一般晚饭后便坐不住了，她惦记着枕头下的吃食。每每一家人还在看新闻联播，她便捂到了被窝里。老小孩说她再躺不平了，一躺平就头晕。所以她晚上睡觉也是半靠着两个高高的大枕头。闭着眼假寐，手里准备好吃食，趁大家不注意的当口迅速塞一口进嘴里，又闭上眼假寐，瘪瘪的嘴却嚼着。

小妈妈每每看见婆婆动作太滑稽了，觉得好笑，但还得和老男孩装作看不到的样子。有时候她觉得老男孩说得很对：人的老去很像一个逐渐与世界疏离的过程，有时兴许连老人都不明白自己想些什么，更何况隔岸观火的别人！

这样想想，她在为婆婆怪异行为找到源头而有所宽慰的同时，又难免深感悲哀。

别看老男孩大大咧咧，很多时候因孩子气过重，显得不靠谱。她有时觉得他很像个哲人，却又是很懵懂的那种，走心的话都是不经意说出的。说就说了，似乎也并不太懂说出话的含义，之后照样笑笑闹闹。

小女人却入心了，累到极至时，咀嚼老男孩那些哲人味十足的话头，忍不住一阵阵伤感袭上心头。

小妈妈有时真的感到身心俱疲。老小孩天天躺床上偷吃零食造成的一系列连锁反应就是：上火咳嗽、大便于结甚至便秘，一次点了两瓶开塞露不起作用，小腹却网鼓鼓胀得像面小鼓。看到老小孩痛苦不堪的模样，小妈妈按照医生教导的方法，戴了双塑料手套，眼一闭心一横……

大多数时候都得吃消食药消食，有时坐在那就专门打嗝，可以打个十来分钟。劝她喝口热水压一压，坚决不喝，说是打出来好受。于是每伸长脖子噎一下都让小妈妈心跳一下。

吃坏肚子失禁更是家常便饭，小妈妈现在很注意顾及老人的自尊。只要婆婆将脏衣裤堆在地角，她就明白了，也不多问，自是赶紧抱去浆洗。碰上次日天气好，必帮婆婆泡个澡。床铺是每天趁老人院里晒太阳得空便检查，生怕老人睡得阴潮。

可是，老小孩真的就像老男孩说的“可能连她想些什么做些什么都不清楚了”，她不但对这一切不为所动，还到了变本加厉的地步。

这回她的目标对准了小小孩。小小孩三岁了，送到镇上幼儿园，很快和其他孩子打成堆，爱说爱笑。每天下午从幼儿园回来，总嘴巴不停地和爸爸妈妈讲幼儿园的逸闻趣事，水池里那个雕塑光屁股小孩会尿尿啦。老男孩逗她，那池水臭不臭啊？小金鱼不是会被臭晕啦！小小孩嘟着小嘴急于辩解：才不臭臭呢，那是假的尿，其实是水。老男孩就夸小小孩懂得可真多！真能干！小小孩听到被夸，张了张嘴发笑，半是羞涩半是自豪。有时小小孩就讲今天她敢和小朋友一起滑滑梯了，还在小阿姨带领下去后园喂了乌鸡和猴子。小妈妈就夸小小孩长大了，越来越勇敢了！

这个时候老小孩脸色显得特别难看。她从床边挪到沙发四五步的距离要喊十多个“哎呀”，每喝一次水都要被呛到要喊“哎呀”，起身坐下要喊“哎呀”，吃饭吃零食要喊“哎呀”……问她哪里难受？她会说头疼肩疼腰疼腿疼，或者就是心慌心跳头晕脚软。反正都是些根治不了的老毛病。于是服侍吃降压药稳心药，充暖手袋捂大毛毯，若阳光好就将躺椅挪到院里让老人晒晒太阳。只要看到能将老男孩小妈妈两人的注意力转移到自己身上，老小孩的“哎呀”就叫得少一点，情绪又平复一些。不但这样，她还喜欢去挑小小孩的碴儿：丫头，吃饭莫撒，雷会打。丫头，连我的碗一起收去锄（厨）房。丫头，拿个扫把扫扫你脚底掉的蛋糕沫，莫踩着了。丫头，声音小点，我心烦死了……

有时就嘀嘀咕咕低声骂个不停，小小孩不敢近身。她便嚎哭起来，一把鼻涕一把眼泪，数落小小孩嫌弃她。小小孩一脸懵懂，更是吓得和小妈妈寸步不离。有时不知为哪样，她偏要拉小小孩到她跟前，小小孩不肯，她偏不放，小小孩没法，小脑瓜一转，居然喊她“妈妈”。看到小小孩那小可怜的乞求样子，小妈妈又心酸又憋闷，却不晓得如何开解这种说不清道不明的心酸和憋闷。

一次老男孩上班去了，服侍完老小孩用早餐，小妈妈烧了一壶开水准备给小小孩冲碗麦片，可才撕了麦片包装，没来得及冲水，老小孩就慌着要去院里晒太阳。小妈妈抬眼瞅瞅刚蹦出地平线的太阳，说刚出山的太阳还差点暖气，等她将小小孩送进幼儿院，再帮她挪到院里晒太阳。可老小孩立马不高兴了，嘀咕着说清晨空气好啊，要等你松（送）完娃娃，马鹿都翻丫口了！马鹿翻丫口是小镇子的一句俗语，意思是“猴年马月了”。看婆婆一下子紧锁的眉头，更加瘪深的嘴角和低垂的阴沉眼色，小女人心头突然升腾起一种难言的无奈，她抛下麦片和桌旁的小小孩，携着股负气，将门旁的躺椅搬到竹架老地方。因怕夜露，躺椅晚上都收进屋。放好躺椅，小女人又一声不吭来扶婆婆。仍是使很大劲，扶着轻如羽毛的婆婆，迈出的每一步都像刚学步时的小小孩。一步，两步，三步，小女人的心开始柔软，那股气也烟消云散了。

可意外还是瞅着这个空子发生了。安置好老小孩，小女人刚抻直腰，屋里突然“睦嗵”一声闷响，旋即小小孩惊惧的哭叫声响彻屋宇。

小女人听到声音心儿似被电击了一下，立马便不会走路了。可急切的心还是紧奔着屋里小小孩去了，腿却是不知怎么移进屋的。

屋里一片狼籍。白色的小热水瓶躺在地上，内胆摔碎了，碎片和着热水摔得四处都是，横躺地上的热水瓶仍“咕嘟嘟”一下下冒着残余的热水。

小小孩吓傻了，一口哭泣卡在喉咙出不来，小脸涨得通红。小女人紧赶上去给她捶背顺气，这才“哇呜”一声哭了出来。

等甩了小皮靴小袜子，看到只是烫红了，赶紧冲凉水冷处理，冲了十来分钟，又观察半小时，水泡总算没长出来。

小女人这才轻轻舒了一口气。可做母亲的那个心疼！

幼儿园是去不了了，孩子伤脚上了烫伤膏，又喂了消炎药，躺沙发上休息。哭一阵闹一阵，临近下午才累得睡了过去。

下午，老男孩下班回家，看到小小孩红肿的双脚，一时心疼不问青红皂白就冲小妈妈嚷：又没上班，就照顾一老一小，看把你忙的！连个小孩也管不好……

小妈妈刚哄着给小小孩喂完肉菜粥，小围兜还没解下来。她此时迷上了手中的点读笔，抱着“故事册”左点点有点点，修长的眼睫毛挂着几颗露水一样的泪滴。本已消停一会儿，暂时忘了脚疼这碴儿，这被老爸一提醒，顿觉委屈得不行，粉嫩的小嘴巴一撇，“呜哇”一声又哭开了。

小女人正摆菜，此时端着一汤锅出来，一听到老男孩硬呛呛地指责，气恼得将汤锅“噔”一声重重绑餐桌上。这一墩下，气恼立马转换为無尽的委屈，眼泪潺潺溢出眼眶。她倔强地转过身子走向卧室，她心想人活着真没意思！

晚饭也没出来吃，老男孩敲几次门也不理，估摸着他们吃完饭了，才出来收拾洗涮。

见她出来，老男孩殷勤地替她添了一碗饭。本想硬拧着不吃，回转个弯又想，好笑，为何不吃呢！饭是自己辛苦做的。她低着头大口扒饭，一天下来神经紧绷，真是又累又饿。吃饭时老男孩腆着脸讨好地逗她，夸张地打趣她的吃相好像大肥鹅插食，又像往常一样来掐她的脸。这话他经常拿来打趣她。她脸一让，硬绷张脸没理他。她有意识从余光去查看老小孩表情，老小孩缩在沙发角落，视觉上矮小了一截。一顶软塌塌的毛线帽歪在脑后。眼神好像有点不知所措，又有点像做错事的孩子一样大气不敢出的紧张。瞥见婆婆这样，她的气立马消了大半，随之而来的是隐约的愧疚。

收拾碗筷饭菜时老男孩难得勤快，客厅厨房来回跑了好几趟。他将碗筷放进水槽，贴着小妈妈耳朵说，小小孩已经悄悄告诉他今天发生的事了，怪他不好，没了解事情真相错怪了她，请求老婆原谅。另外小小孩已经保证今后再不乱动水瓶电器了……

小妈妈听着他这几句熨帖的话，最后一点残存的气恼也烟消云散了。但仍从嗓管低哼出一声，低垂眼角不看他，忙碌着做自己的事。她还想再撑撑架子，免得老男孩不长记性。

可男人有时真的很笨，完全猜不透女人的心思。他以为小女人还在生气，便手一摊，有些无奈地说：我也说过老小孩几句了，还让我咋个办？她正在外面抹泪呢，让我们送她走……

走哪样走？他们对老人那个样，老人回去不是遭罪吗？小妈妈一听老小孩要回她大儿子家，立马急了，她扔下正洗的碗，放水草草冲冲手上的泡沫，边往外走边解围裙，可走到厨房门口又停住了。她不晓得咋个跟婆婆说，感觉挺别扭，更怕一说就生分了。婆婆不是寄人篱下，这个家就是婆婆的家！

她站在门口，看着瑟缩在沙发角落小小的婆婆，心酸难耐，一抬手一嘴巴子狠抽在自己脸上。火辣辣的感觉能减轻她的一些负罪感。

五

普通老百姓的生活，依旧是这么平淡无奇地延续下去，像接毛线头子，也像续大碗茶。平常而琐碎，却是过日子的温情。每一天小妈妈仍是那么忙碌着家常的琐繁零碎，用心着一粥一饭。从前怎么待老小孩的，现在仍怎么待。芥蒂是翻过去完全就没有了，像从背阴面翻到山的正阳面，心怀开阔、平坦，心底却多出一层血缘般的亲昵。只是不能多说，说出来便是一种破坏。

天气是越来越冷了。今年的冬天不似往年玩笑似的，倒像是认起真来，非要拿出个姿态来。腊月里，院里很多草木还是熬不住寒流，先后显出服输的萎靡。院门两旁那两棵苹果树落光了叶片，进入一派褐灰色的休眠。菜地上那几种适宜冬季生长的菜蔬，虽然绿还是绿，却完全是没有生机的固态，是忘记了生长的妥协。往日平静的街道，现在成天有打着旋儿的雪风刮过，裹挟着蝴蝶一样的落叶四散飞舞，与半空中的雾气搅和在一起，空气变得？昆浊。举目远眺，十九峰白雪皑皑，虽是难于落到小镇的白，却白有一种居高临下的寒意。

老小孩的糊涂是与日骤增的，是逐渐降下的幕布，无可挽回。现在已落下十之八九，剩下的一二分不过是人生尽头的那缕残光。与小小孩仍然是那么锱铢必较，甚至要多占一二。一模一样的两盒花篮小蛋糕，一同吃着，趁小小孩不注意，偏要插过去舀一调羹塞自己嘴里。有时手抖，又紧张，弄出动静或撒了一地，被小小孩发现，又是一场哭闹。

从垃圾桶翻找相对干净的卫生纸擦手、用过的餐纸擦嘴，更是家常便饭。这是怎么说都不听的，说多了还要大吵，索性随她去了。后来发展到用过的厕纸也当宝贝一样的叠好揣进衣兜、裤包，一身衣服搞得臭哄哄的。

现在小妈妈又多了一件事，每天哄着翻看老小孩的衣兜裤包，一发现情况立马打整，因此，老小孩每天仍是一副干净清爽的模样。凡亲朋邻居来看她，眼睛所过之处，无不都是赞赏与羡慕。小女人心下明白，赞赏是对她的，羡慕是对他们整个家庭的。这时，她也会有种隐隐将小日子过到人头上的愉悦。

然而，只有她自己明白，她难于自拔地陷入了一种深沉的忧伤之中。这种负面情绪虽仍是老小孩带给她的，却与原来的委屈与哀怨有着天壤之别。不是浮于浅表的怨怼，而是更深一层的哀戚。前一个可以与人倾诉与言说，是过日子的常态。后一个只能自己消化或煎熬，是无人能回答的千古追问。她不懂人为什么要活着？难道是为了一步一步丧失尊严地走向死亡？她不明白……

老小孩每走一步的艰难与“哎呀”，每天越来越频繁地冲瞌睡，一日胜似一日的糊涂……让生的气息都涂抹上了一层萧条、落寞和灰败，这就好像一个看不见的声音在催促“快了，快了”。快什么？走到哪里去？她却一派茫然。她感到从未有过的失落与哀伤，却无从开解。

自从老小孩冲瞌睡从沙发摔下一次后，老男孩和她委婉劝解：妈，朝后坐点安全，还有沙发后背靠。老人不听，依旧我行我素。一次眼见着婆婆的头快磕到茶几上了，她忙一把拉住。婆婆一骇，劈头骂她鬼惊鬼跳，吓着了她。她害怕妈碰到头。老人正犯糊涂，梗着脖子嚷，碰着就碰着，碰死算了。她一听这无理的“拉横耙”（无理取闹），也说你倒碰死算了，让我们咋个办？这话一出，无尽的伤感撬动泪闸，眼泪哗哗泛滥成灾。这回争执两句，完全不似从前的绊嘴，而是有种感时伤怀的悲凄。她脑海无可克制地想到婆婆日后的情景，心里只有满满的不舍……

这个冬季，气温越往低处走，她的话越少。纵是满怀用心与深情，终是做得多说得少。她不敢再去拿话惹婆婆，她害怕说出的话会拐弯，一反手全回到她身上，又是一番伤感难耐。

她眼见着新的芥蒂又起了，横亘在婆媳之间，却是另一番滋味。这回她有了理解与让步，全是对别人的。自己的情绪却是百转千回，全在实打实的一颗心上，一分自我回旋的余地也没有。

吃饭也全然失了胃口，每样菜肴精细地做出来，不过象征性挑两口，就饱了。或者就靠咸菜抬胃口，勉强将一碗饭打发完。完全散失了对食物的乐趣。人也明显瘦削下去，圆润的脸蛋缩水一样有了形状，两个高高的颧骨突显出来，红润色全没有了。

老男孩看出状况，硬拉她到医院全面檢查了一回，却是样样正常。

这晚，她像往常一样就着咸菜打发那碗饭。饭没打发完，腹部却幽幽疼痛起来。是不透彻的那种疼，摸不到具体的部位，却又是无所不在的疼。先是没搭理它，以为不过是气阻不畅，吃几粒藿香正气胶囊便会好的。哪晓得在床上躺了一时，疼痛非但没有缓解，反而显山露水起来。这回具体的部位确定了，却不光光是疼痛了。先是伴随出虚汗，发寒怕冷，紧接着开始呕吐，先是饭食，再是酸水，又是苦胆水，待到连苦胆水都吐干了，胃部便痉挛，一个劲干呕。

老男孩连夜将小妈妈送进医院，确诊为急性阑尾炎。虽是小手术，主治医生说阑尾已穿孔，若再晚，就危险了。

小妈妈在医院住了一个星期。

这个星期，相当于给她这个永远下不了班的家庭主妇休了一个奢侈的小假。

她的病床是二楼临窗，窗外便是小院。巧的是，墙角居然也有一棵腊梅，探头探脑地探进她的窗口，串门做客似的。只不过，这棵腊梅要比自己小院那棵粗壮得多，腰围有一个大钵头那么粗，一副经风雨见世面的扎实模样。

初见它，小女人心头便喜，再嗅它沁人心脾的香味，贪婪地深吸个不停，似要用它将体内的浊气驱逐一空。窗户当阳，寒流已过去，这一周多半是晴天，每到中午至下午，总能晒到几个小时的太阳。雪白的被褥和蓝条纹病号服被阳光烘得暖暖的，非常舒服。光影不同角度地挪移。

手术第二天，老男孩就带了小小孩来看她。娃娃一头扎进妈妈怀里，半天不肯起来。小女人紧紧抱着女儿，摩挲着她柔软的头发，有一种踏实的安心。

几次张口要问老小孩的情况，快出口了又闭了口，心头又放不下。老男孩洞穿她的心思，随意笑着，难掩一脸得意：她奶孙俩说我做的“老奶洋芋”和“瓜丝炒肉”特别好吃，都吃上瘾了！

小女人放下心来，却是嘴角不屑地一撇，跳出口的是一句“嘚瑟”！

小女人相信老男孩说的是真话，做月子时都是他给小女人做月子饭：鲫鱼芫荽汤下奶、米粉团糖鸡蛋提气、苹果牛奶羹美肤、银耳桃胶羹补胶原蛋白……别以为男人都是大老粗，真真在这口吃上用起心来，有时比女人还细致有秉赋！

小女人回忆起男人的体贴和用心，连日来的积郁一点点消散。窗外有麻雀翻飞，叽喳热闹而过。滇西一年四季都看得着这些小东西。它们不忙着找地方过冬，而是尽享季节轮换的奥妙，以及伙伴间的情谊。这些热爱生命的小东西！

第七天，老男孩接小妈妈出院。

回到住家那条街时，正是下午时分，小小孩还在幼儿园。街道宁静，偏西的阳光斜斜打照在两排法国梧桐树上，仅存的零星叶片闪耀着金色的光芒，那阳光不像照上去的，而像是镀上去的。有着货真价实的金属质地。

老男孩开了门，拎着东西站一边，让小女人先进。回自己的家，小女人倒有些忸怩了。她的眼光抚过自家的木门木栅栏，熟悉的亲昵与陌生的新奇。小院子的花草蔬菜这一刻都在她的目光里蓬勃生长起来，小雏菊开得热烈，卷心菜圆润硕大，一切都是熬过来了的模样。

小女人跟着老男孩进了屋，屋里并不是她想象的凌乱不堪，而是井然有序。她转头看他，老男孩邀功似的对她眨眼睛。一切都没变。

她的眼光移动着，搜寻着心头的牵挂。于是她的目光与另一个目光对上了。彼此都愣了一下。只是一晃神，老小孩颤巍巍走向小妈妈，双手抱婴儿一样小心地抱着一包东西。眼一热，小妈妈赶紧上前扶住。

老小孩紧紧抓着小妈妈的手，从未有过的紧。她随小妈妈的牵引挪到沙发坐下。颤抖着松树皮一样的手，一层层打开她藏的宝贝：先是一张花手绢，打开来又是一张洁净的白手绢，再打开来是一层棉袋子，油渍将棉袋子和手绢浸透了。老人颤抖着手解棉袋子上的疙瘩，脸上喜色满溢，是要给小妈妈一个惊喜，等着她高兴起来的神态。

棉袋子半天解不开，老男孩上前帮忙，老小孩不让，嗔怪着一手打掉他的手。

棉袋子终于解开了，里面的东西让老男孩和小妈妈吃了一惊。里面是两小片牛肉凉片、两小块白斩鸡、三个饺子、一些瓜丝炒肉末、几颗炒蚕豆……全是一周里老男孩给做的饭食。虽是大寒的节气，还是有了一些异味。

老男孩缓过神，皱起了眉头。他张开了口，但又闭了口。因为他看到小妈妈对他眨眼睛。

小女人此时内心潮湿而温暖，她眼中真地绽放㈩异彩，是小孩子被同伴的礼物吸引的惊喜与被宠爱的幸福。她捏了一个饺子咬了一口，细细咀嚼，眯眼笑望着老小孩，脸上一副品尝美味的样子。老小孩瘪瘪的嘴巴笑得更瘪了，她浑浊的老眼像拨开暮色一样一层层亮了起来，像是得到大人褒奖的孩子，半是欣喜，半是羞涩。

小妈妈知道，现在，她变成了和老小孩一样的孩子。

编辑手记：

《小妈妈》一篇以细腻的人物心理和生活场景描写，呈现了小女人琐碎的日常生活。再普通的生活对于每个在其中的人来说，都是一场耗尽心力的战争，这篇小说便是这样一种视角。对于小妈妈而言，照顾日渐老去，失去心智的婆婆，哪怕只是想让她去院落里晒太阳、让她好好吃东西、帮她洗个澡等对小女人来说都是艰难的。而面对不理解、面对抱怨，在时间的流逝中小妈妈找到了化解的理由。她在和这个老小孩的相处过程中，也在自我角色转换的过程中慢慢成长起来，变成了一个家的“小妈妈”，她全然成为了一个家的支撐。也许，这种转变正是时光的历练，却也是一个朴素而平常的家庭生活哲理：爱和悲悯能融化一切。