为母

权蓉

1

“你好好当你的小奶瓶，我这个老保姆就走了。”我妈说。

自从定了回去的时间，买好到成都的机票，她就日日倒数，一桩桩地捋着各种大小事。

熬完了鲫鱼猪蹄银耳红棗枸杞……见缝插针地端出来让我喝，然后指着半空的冰箱说，以后你爱吃什么自己安排，我不管你了。

她让我给都都和她好好拍几张合照，要头挨头、都笑着的那种。脖子还软软的小奶娃都都完全没有配合感，照片出来的效果总不十全十美，也不知道她到底挑中了几张。

又说，离得远，不能经常见，要随时给她发都都的视频。我问我的视频要不要，她想了想，嫌弃地说要发也行。

2

对于我要做母亲这件事，妈妈欢喜不已，不过话说得我气个倒仰，大意是，人家离婚再嫁的孩子都上学了，我现在才开始要小孩简直是落后分子。

看我回嘴，又说，等生产时她来照顾我。表态坚决，不过明显听得出来，信心不足，话语间全是对南北差异的担心，天气、饮食、习俗……后来干脆不想，说到时去了再说。

算一算，自从小时候离家住校念书后，这很多年，我都未曾和她这样长久地在一起生活了。直到我做了母亲后，她又不远千里地前来，像小时候那样照顾我。

3

小奶娃还未出生时，我和娃她爸东拉西扯地给取了一堆名字，还打趣说生在二月，属狗，就叫二狗子。结果正要叫时，大名没有，小名也没有，我妈说我俩不务正业。

后来小名取了都都，我都猫、都狗、都尿布大王地称呼小奶娃，每叫一次，我妈就帮她捍卫一次，不许这样混叫。当然，我叫乖都、宝都、美都都时，她就完全不管。不过也架不住我叫的次数多，到后来，她也顺嘴就叫着她反对过的名字。

我小时候应该也有很多这样的名字，不知道妈妈想起了哪一个。

4

当准妈妈准爸爸时，自认看了不少学了不少，可真到又糯又软的小人儿摆在面前时，理论和实践完全脱节。小奶娃一次次刷出我们的大呼小叫。比如小家伙是红红的、毛乎乎的，比如能自己拿手把自己打哭，比如脖子能那么软那么没力……这样一次次地，也让妈妈觉得好笑，说我们孩子气。

有天我抱着都都自说自话，说你不说话就当你答应了。我妈坐在沙发上，笑了半天，她那眼神，完全就是看她的孩子和孩子在玩。

5

等小奶娃睡了，在我不补觉也不玩手机的时候，在妈妈不做饭熬汤也不拖地洗尿布的时候，这段重合时间就是我们的聊天时间。

准确地说是她在说，我在听。

说她怀上我想吃桃子，说我像都都那么小的时候不吃奶整夜哭，说我两岁的时候去打预防针能自己报信息还不哭，说我三岁时的计数方式是三个五个七个八个……一直说到她来之前整理家，把我学生时代留的那些废旧书给卖了，废纸四角一斤，她卖了一百六十四块。这些，我大都听过。也有我从未听过的山野鬼怪、现世现时、凡夫俗子、古旧事物……这些通常说到一半时，被都都醒来的一嗓子打断，下次再讲，又是另一个故事情节了。

6

来照顾我的这些日子，很多时候她是寂寞的。和我聊天，和她的朋友们视频、和爸爸打电话，加起来，在长日里也并不占多少份额。

后来她每天选日光好的时候，独自坐在厨房的阳台上看连环画，一天看一点，把一套《红楼梦》看完了。

看完挺欣慰，跟我说，老了眼睛不行，看得慢，但终于看完，不然走了没看完还惦记，又说里面的头绪多，其实看了也记不住。

我想说要不要再看看电视剧巩固巩固，后又作罢。她不过是打发辰光，在异地于众多杂事中有一宗闲事干，完全不必如好学生功课样地复习巩固。

7

妈妈喜欢抱着都都，唱着给我唱过的童谣，唱完还问我会不会，说若都都以后要听，我得会唱。都都也给面子，瞪着大眼睛，给她笑。妈妈爱不释手，招呼我去拍照片拍视频，效果不好还要批判。而且，她对娃娃太小控制不了表情这样的说法嗤之以鼻，认为是我嫉妒。

娃她爸横抱着都都给拍觉，小娃娃也乖，安稳靠着就睡。但到了我怀里，只知哼哼唧唧地拱着找奶吃。

我气结，说我现在一点地位都没有，连在都都那里，都跟她的小奶瓶似的。

我妈批评说，当妈的人，还挺矫情。

8

妈妈是在我预产期前两周来的，见我还在上班，颇有微词。说谁谁怎么静养，谁谁怎么悠闲，一直到我生产时飞快，出院也飞快，她才不再执拗这事。

只是带着都都出院后，她就没有这么好说话了，事事、时时监督着我。她只一个理由，若留下病根，以后有你好受。可那些老派的规矩，我一不注意就违反了，有时还得靠娃她爸解救。

有次都都采血，我扭头不忍看，我妈颇有意味地说，当妈的心是软的。

9

这许多年，我似乎都是独立不需要母亲看顾的人，她也在人海中没有任何波澜；有了都都后，她忽地出现在面前，帮我各种挪腾抵挡。

即便如此，她说，有些罪，要你自己受。

大约还有一句没说出来，有些福，也是自己享。

又或许，也并不是罪亦不是福，为母而已。

（李穹茹荐自《感悟》）