方妮
我的那场婚礼至今还是朋友圈传颂的经典。在2月的珠穆朗玛峰5210米处,那个象征着爱情的高度,江山隔着厚厚的登山服、氧气罩,用手语向我表达誓言:我会永远爱你,无论贫穷还是……
那是我第一次登临珠峰,壮丽的雪山之上,我热泪滚滚。但很快,严重的高原反应就令我觉得生不如死。江山一直搀扶着我,我们以蜗牛般的速度下撤。撤到山下时,整整用了三天时间。
那三天,我们走走停停。最幸福的时光就是夜晚宿营时,睡在双人睡袋里,听江山讲他登山的故事。他讲到那年山友蒙难时,他正在珠峰的6500米处,很多媒体及圈内人士都对他很关注。虽然登顶珠峰是至高的荣耀,然而,当听说山友蒙难,他几经挣扎还是选择了回撤,参与到搜救山友的工作中。江山说:“在找到山友的那一刻,我才真正明白了登山的意义,不是登顶,而是征服自己,战胜自己的懦弱、虚荣、自私。”
也许是这些真实的经历太动人,我的高原反应在下撤到第二天时开始好转。回到山下,江山再一次给了我一个巨大的惊喜——我们双脚落地的那一刻,他紧紧拥抱了我,我的脸面朝珠峰,珠峰之上呈现出诗句:天地合,乃敢与君绝。无数个荧光棒组合成了这几个字,我热泪盈眶……
我和江山是在驴友俱乐部里认识的,他是一家著名医院的外科医生,对登山的共同爱好让我们相识相爱。
第一个结婚纪念日,江山将我们相识以来的所有资料剪辑成了电影,在驴友俱乐部公映。用驴友的话说,如果江山放下手术刀,绝对会是一个优秀的摄影师或导演。那些平凡的镜头被他剪辑加上音效之后,居然有了《泰坦尼克号》般的效果。而我的生日,对于他来说,就是创意的展示。一张快递来的飞往欧洲的机票,或者一张写满驴友祝福的卡片,甚至有时生日过了一个月之后,还会意外收到礼物,他说:“今天是你满月纪念日。”浪漫,是江山爱的武器。而我被那么多人羡慕着,时时生活在意外的惊喜里。
可是,这感觉变得越来越不美好。那次我父亲病危,医生连下多次病危通知书,江山还是风雨无阻地去了玉龙雪山。山一直都在那里,可父亲的生命只有一次。面对我的指责,他面无表情地说,作为医生,他早已将生死置之度外。
一次逛街时,我被地摊上的小发饰吸引,忍不住蹲下身去。他粗暴地喝斥:“你一个大学老师在地摊上买东西,丢不丢人?”我喜欢吃小吃街的羊肉串,每次我大快朵颐,他就眉头紧皱:“怎么看怎么像从胡同里出来的孩子!”
2016年春,我去北京培训一个月。回到家里,满屋灰尘,还有一个个摞起来没有刷的锅碗瓢盆。他扯下我扎起的围裙说:“走,咱今晚去宾馆住。”其实,小别之后,我想要的浪漫是,家里依然如我走时般洁净,我们在窗明几净的家里挑灯夜话。
而最终让我心冷的,是他一再地拒绝要孩子。我第三次怀孕,依然在他的坚持下做了人流手术。
那天,我走出手术室,在医院走廊上,遇到同样做了人流手术的女孩。她老公无比怜惜地抱住她说:“疼不疼?”女孩未语泪先流。她老公安慰她说:“我会努力赚钱,将来为你和孩子创造一个温暖的家。”而迎接我的江山,递给我一个苹果手机,淡淡地说:“亲爱的,辛苦了。”我狠狠地摔了手机。我一次次地感受到,他浪漫的背后,是不食人間烟火的冷漠。
当晚,我提出了离婚:“除了浪漫,你什么都给不了我,这样的浪漫,让我厌倦。创意很简单,灵机一动就好,可是让人心生暖意很难,需要坚持,也需要恒久用心。你的浪漫让我越来越冷。”江山呆若木鸡地站在那里,看着我远去。
我们的婚姻就这样生于浪漫,并死于浪漫。虽然在离婚原因一栏写着感情不和,但江山的总结是:“当一个浪漫的人,遇到一个不解风情的人,就悲剧了。”
离婚后,江山很快对同科室的一个护士展开了热烈的追求,一招一式,与当初他追求我时,如出一辙。听朋友讲述他的所为,我忽然间释然。不是我不解风情,而是真实的婚姻没有美图秀秀,不可能屏蔽柴米油盐,彻底的浪漫也是彻底的自私。
常常有人问我:经历了那么有情调的江山,你还能爱谁?事实上,带着同样的问题,我重新去过珠穆朗玛峰。因为天气原因,我再一次于5210米处撤回,但我的队友中,有好几个坚持向更高峰进发。那样的勇敢,我敬佩,却不愿尝试,因为我惦记年迈的父母,我想念学校后面那家饭店的酸菜鱼,还有我那个一起长大的闺密,我甚至想念上班路上的堵车和领导吝啬的脾气……
我在马不停蹄地下撤中,读懂了自己。是的,我就是这样一个浑身烟火气的小女子,渴望状况百出、问题与办法一样多的小日子,我不想一世只活在二人世界里。
我想找一个也喜欢麻烦与热闹的人,过烦恼和喜悦交织、平常琐碎的小日子。
他,是你吗?
编辑 张秀格 gegepretty@163.com