郭旺启
写作的幽默
海明威的作品以簡洁闻名。一次,有位文学青年向他请教:“您的作品风格如此简洁,有什么写作秘诀吗?”
海明威想了想,微笑着回答说:“我写作时,站在那里,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简单地表达我的思想;等到要修改时,我就坐下来,这个舒适的姿态,容许我勾去一切在我看来是多余的东西。”站着写作与坐着修改,海明威幽默地表达了自己写作的“秘诀”。
有一次宴会上,海明威正在苦苦思索正在创作的小说里的某个情节。偏偏,坐在他旁边的一个富翁却总是打岔儿,想跟海明威攀谈。他问:“到底哪一种写作方式是最好的呢?”海明威双手一摊,幽默地说:“从左往右写。”那个富翁自讨没趣,于是找别人闲聊去了。
回信的幽默
有位作家很嫉妒海明威的才能,听说海明威写作时惜字如金,便给海明威写了一封信:听说您写作一字一金,现在我寄上一元美金,请寄个样品给我看看。面对如此挑衅,海明威不愠不恼,愉快地收下了那一元美金,欣然提笔给他回了一封信,信上只有一个字:谢!回信一个字,恰好一美金。想必那位作家收到后,肯定会目瞪口呆。
美国有一家服饰公司为了招揽生意,给海明威送去一条领带,并附上一封短信:我公司出品的领带,深受顾客欢迎。现奉上样品一条,请您试用,并望寄回成本费2美元。过了几天,公司收到了海明威的回信,另附小说一册,信里写着:我写的小说,深受读者欢迎,现附信奉上一册,请你们一读。此书价值3美元,尚欠我1美元。结果弄得厂家尴尬至极,寄钱也不是,不寄钱也不是。
拒绝的幽默
海明威成名之后,有位自命不凡的“才子”来拜访他。说道:“先生,我早就有心为您写一本传记,希望您死了之后,我能获得为您写传记的荣幸。”海明威淡淡一笑:“哦,先生,我知道你想写我的传记,所以我就不得不尽量想法子活下去。”一句话,幽默地婉拒了对方为自己写传记的请求。
海明威迁居古巴的首都哈瓦那后,一位纽约富商慕名前去拜访,坚持要海明威在他的日记簿上签名留念。海明威知道这位富商是依靠房地产买卖大发横财的,所以对他极其讨厌,根本不愿为他签名。于是,他就用手杖在沙地上写了一个签名说:“请你收下吧,不妨连地皮也一起带回纽约去。”海明威的做法,巧妙地讽刺了对方贪婪的本性。
你看,文学大师海明威总是这样幽默风趣。即使他死后,其墓碑上的碑文也幽默了一把:恕我不起来了!
(李恒克摘自《幽默与笑话》2018年第4期)