菜园情结

聂学剑

闹市区有一个曲曲折折的巷子，名字叫“菜园巷”。若干年前，这里是接连无垠的一片片菜园。城市一点点被蚕食，菜园且战且退，最后在距离城市更加遥远的乡村安营扎寨。

在我们的骨子里，有一种根深蒂固的菜园情结。曾经有一篇《菜园小记》的文章入选初中课本，数以千万计的孩子倒背如流，想象在革命岁月的战斗间隙里，前辈们放下枪杆子，拿起锄头在营地附近开荒种菜的情景。

蔬菜这东西生命周期短暂，它们欢眉大眼，只要能松土浇水，给点儿阳光就灿烂，可着劲儿长；它们不像粮食作物那样需要历经季节的洗礼，也不像果园里的果树那样需要几年磨一剑，更不像花园里的花朵那样中看不中用。特别值得一提的是，在瓜菜果腹的年代，几乎没有人有高血压、高血脂和高血糖等“三高”富贵病。

菜园，它是因势利导、因地制宜、因陋就简形成一个所谓的园子。哪里有密集的人群，哪里就会有见缝插针的大小不一的菜园。各种蔬菜争先恐后破土而出，欣欣然地展示着鹅黄嫩绿，那情景看着就让人心疼。园主情不自禁“画地为园”，扎起一圈篱笆来。于是，蔬菜就安心扎根在园子里无忧无虑地成长，一个名副其实的菜园浑然天成。菜园，是功利的，世俗的，实用的；种菜的目的，完全就是为了挑三拣四地吃掉它。与菜园相提并论的，还有果园和花园。果园与菜园比起来，更像是个景点，而花园，总是让人想象着花香扑鼻、姹紫嫣红、精致娇气。青菜就是柴米油盐的组成部分，没有这么多文绉绉的道道儿。但是，如果没有青菜，人几乎活不下去。菜园最接地气。

记忆中，老家村子里曾也有连片的菜园。每到瓜果蔬菜成熟季节，我们总是出没其间，看守菜园的大人是宽容的，或许在潜意识里，他们觉得菜园才是孩子天性里真正的乐园。后来，生产队的菜园分到各家各户。我们家还在不同的承包地里種过菜，于是便有了南菜园、西菜园等。再后来，我们兄弟姐妹各自成家，父母老了菜园也越开越小。最后，菜园直接就开在老家的大门旁边：一个两米见方的小空间，篱笆里居然郁郁葱葱。炊烟袅袅升起时，父母就到菜园里掐把绿得逼人眼的青菜下锅。这是父亲种植打理的最后的菜园。他中风卧床后，这片小小的菜园也变得荒芜起来。

某天，忽然惊悚地看到一个广告，称那地方叫“人生后花园”。而菜园，比起这“后花园”来，一直生长在人生的前方，它积极向上，阳光灿烂，充满希望，更饱含着浓浓的人间烟火气息。人生下半场，常常记起儿时曾经繁茂的菜园来。许多农家老人的菜园情结挥之不去，他们只要有一片小小的空地，甚至是几只废弃的花盆，也要乐此不疲地在那方寸之间开辟一片菜园。是的，菜园一定是花园，但花园不可以做菜园。只有菜园，才让人更深地回忆到曾经的家园。

（邱宝珊摘自《现代家庭》2018年第3期）