郑仁光的诗

制陶的女人

撮起一蛇泥巴，捏出

一张嘴的形状，她称为器

她没有迷途，却请

一个男人指路。怎样

让一坨死泥惊醒

递过来的茶水里，有一张

看不见的嘴。喝下去

就在你的体内悄悄说话

接受杯子的，也是一张嘴

器皿，盛下看不見的魂和灵

帮助我们消化迷失的肉身

它和她，都是暂时的保管者。

这些泥土，反复捶打

破开、揉搓。不经火烧

总能恢复人形

杯子空着的时候

也盛放风声和鸟鸣

鹭

一道黑暗中的话语

因风挣脱地面

被一瞬的闪光固定

共同的命运促请我们

从同一片空气中索取呼吸

它和世界并不互相依靠

除了飞行，远离草茎的絮语

是什么使它弹跳如激动的锋刃

在空气中，一个听不见的声音

一支悬在头顶的笔？

它和一座岛互相追逐

眼里只有海水

一次虚构的飞翔

没有打开的盒子，未明的生死

它回到昏睡的星辰底下

——护卫它的黑暗

而辽阔的牢笼正虎视眈眈