《城堡岩》及斯蒂芬·金的恐怖宇宙

张月寒

根据斯蒂芬·金笔下的高频虚构小镇“城堡岩”改编的美剧，有号称构建斯蒂芬·金恐怖宇宙的野心。

在斯蒂芬·金的笔下，长期出现着一个虚构小镇“城堡岩”（Castle Rock）。小说《必需品专卖店》里这样介绍：城堡岩位于缅因州西部，地理位置比较隔绝，冬天非常寒冷，“10月就必须穿上毛衣”（《尸骨袋》）。镇周围有大片森林，在湖边和景观丘上有富人建造的别墅。镇上，有学校、医院、餐馆、酒吧，还有亨普希尔超市。但就业机会较少，唯一能提供较多工作机会的是不远处的肖申克监狱（《肖申克的救赎》）。

在斯蒂芬·金的原著中，城堡岩发生着各种美国式的是是非非。大家吃个派、喝个咖啡，就开始了东家长西家短的演绎。由于是小镇，所以所有场所——教堂、警局、超市、酒吧什么的，都只有一间，折射出微缩的社会和人性。

美剧《城堡岩》中的无名男孩，他也是《小丑回魂》中“小丑”的扮演者

而最近，让书迷比较高兴的一件事是，斯蒂芬·金与J.J.艾布拉姆斯（《西部世界》、《迷失》的主创）携手，将这一他作品中高频出现的小镇，打造成一部新剧《城堡岩》。《城堡岩》并不是根据斯蒂芬·金某一部具体的小说改编，而是把他的数部小说及短篇故事集中在一个背景地点展现。相关的原著作品包括《肖申克的救赎》《尸骨袋》《小丑回魂》《狂犬惊魂》《必需品专卖店》《宠物公墓》《穹顶之下》和《死亡地带》等等。

第一集开头，背景显示是1991年，一个男人坐在一辆半旧的车里，外面是缅因州冬天的冰天雪地。车里的广播放着典型的美国公路音乐《距离塔尔萨24小时》。就在你以为这不过是一个普通的北方小镇时，男人突然掏出了一把手枪。下一秒，时间切到2018年，一个看似再平常不过的和蔼老头，平静地为自己和妻子做一份早餐，然后，出门，开车行驶，一路掠过匆匆的小镇美景，开到郊外的悬崖。那是一个阳光明媚的晴天，但他将绳索的一端套在自己的脖子上，另一端拴在树上，然后，加足马力，发动了车子……临死前，《宠物公墓》中那条狗出现，他们对望一眼。

疯狂，绝望，冲突，熟悉的金式恐怖魅力，成功形成这部剧的基调。

很多斯蒂芬·金的老书迷在看过这一段后立即为第一集打了高分。诚然，《城堡岩》的画面感和色调，符合长久阅读金作品形成的文字想象。它用一种冷冽的调色，勾勒出缅因州冬日寒冷肃杀的气氛，同时也暗示“邪恶存在于这个小镇”的主题。

刚刚开头自杀的，是肖申克监狱的典狱长雷西（Lacy）。雷西死后，一个女性新典狱长上任。为提高盈利，他们启动了长期被废弃的关押区，在那里发现了一个面孔苍白的年轻男子，他被雷西囚禁整整20年。被发现后，年轻男子脱口而出一个名字：亨利·迪福。

亨利·迪福是当地的传奇人物。在那样一个小镇上，谁都认识谁，谁也都知道谁的底细。亨利是城堡岩镇人，小时候，他在冰天雪地中失踪了整整11天，成为轰动一时的新闻，大家都以为他肯定死了。谁知，第11天时却被警长艾伦·潘伯恩发现在结冰的湖中站着。亨利被安全带回了家，可是，他的养父——当地颇受尊敬的牧师，在寻找他的过程中不慎滑落悬崖，回家3天后就死了。所以整个镇子的人，都在怪罪亨利害死了养父。

成年后的亨利是一名成功的律师，在波士顿工作。他接到了肖申克监狱一个匿名狱警打来的电话，得知在废弃监狱区发现的那个年轻人，一开口说出的是自己的名字。

亨利回到城堡岩自己的祖宅，发现母親已因阿尔兹海默症，记忆变得模糊不清，照顾她、和她一起生活的，是当年救了自己的艾伦·潘伯恩。

艾伦·潘伯恩也是金迷们一个比较熟悉的名字。在《必需品专卖店》里，他被描述成一个年轻有为、饱受当地居民敬仰的警长。斯蒂芬·金为他设置的人设是因丧妻丧子而郁郁寡欢的有责任感的男人。从《必需品专卖店》的笔墨刻画中，可以看出金对这个人物是颇中意的，花了不少细节勾勒并赋予人物美好品格。这一点也延续到美剧中。第一集出场时，老年的艾伦·潘伯恩被重新精心塑造，成为剧中一个关键性的、穿针引线的人物。据《必需品专卖店》，艾伦年轻时在城堡岩镇人缘就很好，是票选出来的警长。美剧里提到镇里以艾伦的名字命名了一座新建的桥，精巧呼应了原著。

美国恐怖文学大师斯蒂芬·金

第二集，用各种优美的俯拍、闪回画面，将斯蒂芬·金过往作品的经典瞬间串联，并揭示出小镇的魔性：一个小女孩在观看比赛的狂欢人群中，向右瞥视，一个身穿拉拉队吉祥物服装的高中生站在教学楼楼顶，向她招手，然后纵身跳下。一座平凡普通的小镇房屋，一个人在浴缸中割腕自杀，血从浴缸里漫出，沿着台阶流下，这一场景出自金的经典作品《闪灵》。脑满肥肠的丈夫，在客厅的电视前被毒杀，毒气来自妻子在车库的车里，不停发动引擎放出的一氧化碳，这一情节，又和《克莉丝汀》中的描述很像。

斯蒂芬·金出生于缅因州，最好的青年时代是在缅因州读的大学，毕业后又在当地担任了一段时间的高中老师。因此，可以说，他对这片位于美国东北角、森林覆盖率高的州，一直有着自己独特的感悟和思考。有时，在梦中，他似乎可以回到缅因州那密布的森林、肃杀的结冰的湖面，以及周围难以勘测的荒凉。他的第一部作品，后来成为美国青少年恐怖片鼻祖的《魔女嘉莉》，也是发生在这样一个缅因州小镇。这种特殊的地理位置为金的诸多作品蒙上了特殊色彩，缅因州后来也因他，被称为“鬼州”。

《城堡岩》有一个画面，成功营造了这种“缅因式恐怖”：通往山林的漆黑公路，眼前看见的只有车灯照耀的丁点地面和道路中间的黄线。两旁是依稀露出的白色树干。整个道路凸显出一股孤寂恐怖的意味，因为下一秒，你永远不知道车灯前出现的，究竟是什么。

在斯蒂芬·金的过往作品里，城堡岩发生了各种各样稀奇古怪的事。因此，在美剧中，一切被总结成“这片土地有恶魔，能诱发人性中最深处的恶，迫使人们犯下一桩又一桩的罪”。上文提到的那个好心打电话给亨利的狱警，后来因为长期目睹肖申克监狱内的虐囚事件，无法忍受，开枪射杀了自己的全部同事。和亨利青梅竹马的邻家女孩莫莉，因为有着“镜面感应”这一超能力，意识到养父一直在虐待亨利，所以她拔掉了牧师身上呼吸机的管子。在第五集，看似平静和美、正在为孩子庆祝生日的一家三口，下一秒父母就发生激烈口角，最后三人葬身火海。金在接受《巴黎评论》的采访时说，他认为自己的作品展现了一种美国中产阶级的生活。这也是《城堡岩》恐怖外表下的基调：看似生活无忧的美国中产阶级，住在一座座外表精良的独立住宅里，可是，这些住宅的内部、这些家庭的内部，有些连根都腐烂了。

《城堡岩》第七集是非常有意思的一集，因为这整个一集的改编，几乎可以说只来源于《尸骨袋》中的一句话：“在垂暮之年的迷离幻境里走失。”上文说过，亨利的母亲得了老年痴呆症。但是，不了解这个病的人，似乎很难想象病人究竟经历的是什么。第七集做了一番形象化表达。在一个又一个记忆片段中，亨利的母亲分不清过去和现在。她从一个回忆跳到另一个回忆，有时，刚巧遇到了现在时态的事，有时，只是潜意识地重历过去。最终在这样的混乱中，她误以为刚回家的艾伦是要伤害她的人，开枪射杀他……

斯蒂芬·金的恐怖風格跟我们过往熟悉的哥特式恐怖风格不那么相同。虽然在《尸骨袋》中他有明确向《蝴蝶梦》和爱伦·坡致敬的意味，因为不止一次提到曼陀丽庄园，用了爱伦·坡常用的年轻貌美女子被谋杀的元素，但《尸骨袋》通篇读下来，还是会让你觉得那是斯蒂芬·金而不是前两者。由此，这部改编的《城堡岩》，也还是浓烈的金式风格而不是哥特式恐怖，即一个看似正常的人在一个特定的地域或建筑物内，慢慢变疯，最后，做出最血腥的屠杀。金的高明之处在于，你很难说究竟是地域诱发了人的“恶”，还是那个“恶”本就存在于人的血液里，像宿命一般，无法避免。

《城堡岩》第一季共十集，目前更新了八集。从目前播出的集数来看，前三集惊艳，四、五、六集被嫌稍有拖沓，带慢了节奏。第七集因独特的视角重又开始评价走高，直至第八集开头，熟悉的金式风格一回来，又让人欲罢不能起来。《城堡岩》是继《西部世界》第二季更新完后的剧荒时，有封神潜力的一部佳作，剩下两集如何收尾，让人期待。