耿庆昌
与往常一样,昨日一上班,收发员便送来了几份报纸及来自天南地北的几封信件。报纸是必须翻翻的,而信件一般不会打开,因为整个信件密密麻麻无一字不是机器制造,打开信封:一开头,便恭贺我获得了某某杯全国文学特等奖,要不就是什么什么文学家称号,期待我去领奖,接下来便婉转地说,需要多少费用。
而今天不同,有一封信信封上全部为手写体,最上面,写有大大的两个字:家书。最下面,在北京一个新闻单位的尾部,还写有一个我熟悉的名字。
读完这封“家书”让我回忆起20余年前的一件小事。
我1984年毕业后,被分配至一个为全油田职工生活供应服务的后勤保障单位——在祖国开始实施改革开放的1978年成立的勝利油田莱州湾基地建设指挥部,实习期满后,在该指挥部党委办公室从事秘书工作。
1985年春天的一个早上,刚到上班时间,办公桌上的电话便响了。是一个女人的哀求声,说她出生十多天的儿子,因怀里没有奶,借了点奶粉,孩子又不喝,天天哭闹,一家人都无奈地陪孩子哭。昨天一亲戚带来一袋老人订的鲜牛奶,孩子很痛快地喝了,安静了一下午。请求能否每天给订一份鲜牛奶。
在现在看来,此事有些天方夜谭,但经历过那个年代的人,都会相信这是一个千真万确的事实。那时的市场上活鸡、活鱼、鲜奶等鲜活食品几乎是见不到的。当时东营市成立不到两年,万业待兴,物质缺乏,为满足石油会战的需要,应改革开放的春风,油田成立了我所在的以养鱼、养虾、养牛、养鸡、种植水稻为主的农副业单位,以满足油田40余万职工家属的生活需求。
就鲜牛奶这件事,虽然每天有专车配送,但还是不能满足需求,当时定的原则是先满足油田几大医院的病号,其次是油田干休所的老领导,再次方是其他急需人员。
我放下电话,对电话记录进行认真整理后,便来到单位一把手——党委书记李长君(后为东营市委领导)的办公室,没汇报完,李书记便拿起笔,在“处理意见”一栏中,写下了“立即解决”4个大字。我说,那就下个月向油田农副业处报计划时增加上。李书记立即说,从明天开始就增加上,农副业处那边我来协调。我说,这是月初,刚批下来的计划,从没中途增加的先例。李书记高声说,特事,要特办,难道你要让人家这刚出生的孩子饿一个月?他接着说,目前国家实行了改革开放的政策,过去想办都不可能办成的事,现在国家有关部门都催着办。这不,为迅速增加牛奶产量,满足广大油田职工家属及市民的需求,根据国家改革开放政策,油田计划引进100头德国优质奶牛。
当时一般人都不允许走出国门,把德国的奶牛空运到中国来养,谈何容易?在我封闭的思维中,认为这是遥远和天方夜谭之事。
不久100头德国优质奶牛,便经首都机场检疫转运,直接空运至我单位附近的胜利油田飞机场(现东营胜利机场)。乘改革开放的春风,第二年德国的罗曼肉食鸡鸡苗、非洲尼罗河的鲫鱼(罗非鱼)亲鱼及日本红基围亲虾等世界优质品种,也陆续运达油田机场,在我单位安家落户。这极大丰富了油田会战前线的食堂,及职工家属和市民的餐桌。
一件十几年前的小事,早被我忘在脑后。有一天上午已调到油田教育部门工作的我,正在办公室埋头工作,敲门进来了一男一女、一小一大两位陌生人。核实过我的名字和经历后,中年女人激动万分地拍着男孩的肩膀对着我说,他是你的救命恩人,要不破例每天给你增加两袋牛奶,饿不死你,也会饿成皮包骨头。今天也就上不了名牌大学了。
原来当年她的电话请求,第二天便被满足后,她亲自拿着一面锦旗坐公交车到了我办公室,我也代表单位接受了这面锦旗,并赠送了纪念品。这面锦旗一直在单位荣誉室内挂到我离开这个单位。她也牢牢地记住了我的名字,曾几次到我的新单位找我,都因我工作繁忙,没能如愿,因机关制度的原因,也没打听到我的手机号。
孩子参加高考被中国人民大学录取,接到录取通知书的当天,母子俩便在我办公室门口苦等一个多小时,终于有了一次期待十多年的相见。
有了这次相见,联系便日趋频繁了,加之孩子母亲又与我妻子为校友的原因,孩子每次从北京回来,两家必会相聚几次,亲如一家。这个孩子毕业后,在中央一个宣传文化部门工作,与我还算同行,共同话题,就更多了。
他这封怕我不打开故意标明“家书”的信,是邀请我参加由其带队的“中国改革开放40年作家采风团”的,并附有厚厚的详细行程。虽很遗憾不能参加,但改革开放40年给祖国带来的巨大变化,我相信会让每个中国人刻骨铭心。他会更有体会,可由当年那份救命的鲜牛奶作证。