迪拜,是一座被妖魔化的城市。
我只来了六日,吃过四次烤鸡卷,走遍五次黄金街,绕过两次阿法利塔。有差点儿误机在机场大厅狂奔的狼狈,有高速公路上险些迷路的虚惊,有正午酣睡傍晚觅食的开斋体验,也有沙漠篝火晚会的月夜无垠……
疾行与漫步、岛屿与沙海、祈祷与风吟、宣礼塔与琉璃窗。它就像是繁华绮梦,既有高楼大厦的迷人一面,也有背街小巷的古老婆娑。
冷暖本是对立,此地却惺惺相惜。
早起出门,初见德拉老城。
渔船,晨曦,薄雾。转个身,巍峨的伊斯兰建筑背后,次第生出玫瑰色的沙砾墙、摇摇欲坠的晾衣绳、从绿到蓝的波斯湾。
海鸥、猫咪与旅人,各自寻着落脚之处。我可以随意逛,铜牌子诉说这是谁的旧居谁的注脚;可以绕个弯,乘着老式木桅船到对岸;也可以拐进店,坐在镶钻的地毯,抽水烟的长榻。
在这儿,每条路都有自己的编年史,每栋屋都有着似曾相识的故事。老城如此接地气,正合我这个俗人的心意。
中东人酷爱香料。肉桂、茴香、豆蔻、牛至、芡蒿、松香…每隔几步,就有竹篾箩筐,堆着花瓣和五色粉末。
沿路居民的衣服不需要甩干,它们在风中学会倒立。待8小时后,收进屋里,就可以闻到淡香水味儿。
当地人也热衷拍照。街头碰见某白袍小哥,用余光瞥到相机正对准他,暗自凹造型、做表情,迅速调整走位和姿势。本想找他问路,怎料阿拉伯语太费解,舌头就像打着结。我俩大眼瞪小眼,尴尬老半天。
沟通秘诀嘛,其实很简单:一半靠比画,一半靠瞎猜。
身处旧市集,逃跑是常态。如果你不吭声,小贩们大多有点脸盲症,只好胡乱猜测:韩国人?泰国人?中国人?日本人?印尼人?
为了卖货,他们会追着游客在小巷乱转,蹦出毕生所学的赞美词,像什么“你好”“有眼光”“厉害了”,还有大喊“我爱你”……
对半砍价,更是成了这里的独特文化。比如一条卡夫坦长袍,价格像坐过山车。第一次120迪拉姆(迪拜货币单位),第二次300迪拉姆,第三次60迪拉姆。
面对店主的漫天要价,只需保持微笑,别躲闪,随意砍。如果沟通无效:去义乌买!
来迪拜之前,所有印象仅仅停留在浅层。我挺好奇为什么当地男人可以娶4个老婆;是否随地捡垃圾也能月入10万;这片名车遍地,油比水便宜的富庶之地,又怎样在70年里从小渔村逆袭成大都市……
慢慢走近它,我才知自己的肤浅。
实际情况是,这里并非奢靡的土豪之城,更没有满大街的限量豪车。我所见的是,乞讨违法,穷富悬殊。黝黑的印巴劳工,蹲在地上啃甜筒。
这座城市戴着许多顶冠冕,又存在着太多矛盾。它表面喷着蒸汽、仪表乱颤,却又嘎吱嘎吱地吟诵着旧曲。
从老城到新区,从河堤到海滩,短短20分钟,就像开往另一个星球的时光穿梭机。车窗往外看,并存着各种对立与交融——穿黑袍、戴头纱的穆斯林,和异国游客闲坐攀谈;楼下店铺里盛着香料布匹,楼上橱窗挂着钻石胸衣。
但无论何时何地,都遍布着清真寺宣礼塔。一日五次,喇叭里传来阿訇的唤礼声。若有幸经过,能看见信徒跪坐,平举双手向真主倾诉。市嚣声里,坐至日暮。因为斋月的缘故,白天餐厅闭门,小店皆关。
我的心肝脾胃肾,饿得像石榴籽一样紧紧抱成团,好不容易挨到日落,祷告声起,终于开斋。玻璃窗,门廊外,炖燕麦嫩羊肉,稀酸奶拌菜丝,摆成各式小圆盘。
大厨们技能满分,左手快刀削烤串,右手抹酱、撒菜、包卷,不出三十秒,便是一顿晚饭。最中意两道菜:一碟鹰嘴豆,配着奶油蘸酱,裹皮塔饼吃;一碗骆驼奶,咸中带甜,柔滑微黏,既垫饥又解馋。
四五十摄氏度的热带高温下,消暑全靠吃吃吃。
第一次冲沙前,我真没想到会爱上它。
司机是个大胡子白袍。车胎刚放完气,他就玩起了大漠狂奔。哪个弯适合漂移,哪条路适合冲刺,门道比谁都清。
还没坐稳呢,车子加速上坡,下坡,毫无征兆地甩尾,倒退,来回摇摆。我们一车人被晃得哇哇大叫,像被海浪瞬间抛起,颠过来又倒过去。等到六十度斜坡,忽然刹车换挡,车体几乎直立。
下车后,有点儿晕。风把头发吹了满头结,刚开口,就吃到了风吹起的碎沙。
晚上七八点,到达露营点。
脱了鞋袜,甩开背包,直奔西边最陡的沙丘,等一场日落。怎料上坡是个体力活儿,深一脚浅一脚,每爬一步就要下滑七分。彼时,太阳正急急坠落,空气里荡着温吞余热。
我看见锡瓦人抱着他心爱的骆驼又摸又亲,看见西墻前的金色沙海和飞鸟盘旋,看见没电没网的帐篷里人们听风数星星。
躺在沙岸,几日的劳顿化为瘫软。陆止于此,海始于斯。我却无法看清它的真面目。那一刻寂静无声,原来尽头是未知。
这趟旅程,漫长、炎热、疲倦,到达又别离。
但我喜欢这里。
它是温柔的、怀旧的、忧愁的——让历史变成故事,让故事变成秘密;它又是热烈的、浪漫的、舒展的——黑纱下风情万种,一面摩登一面婆娑。
那些抛弃睡眠的夜晚,时间拉扯成无限长。就这样,我走进一千零一夜,走进天方夜谭的童话,去看日光晒沙漠,去看月色吻海洋。
@天华:对迪拜这个年轻城市的既定印象就是两个字“土豪”,其实无论在哪里,都是百分之八十的人在为百分之二十的人打工。一千零一夜的童话,神秘的阿拉伯神灯,如果有机会一定要亲自去一趟迪拜,感受新与旧的碰撞。
@小灯泡儿:迪拜被太多人误解和贴标签了,去的那几天发现它还是很人性化的,比如有女性专座的粉色出租车,自带玻璃罩和空调的公交站,5分钟就能从新区到老城的交通设施,当地人幸福指数也很高,见谁都笑眯眯。也许行走才是撕掉土豪标签的最好方法吧。
@多多:去迪拜之前,我以为迪拜是个重度依赖石油的土豪国,后来才知道它的石油储量与阿联酋相比微不足道。对于迪拜来说,发展的关键词是“多元化”。
@久安:迪拜虽然挺富有,但不是那种暴发户气质,整座城市很精致很可爱。可以在高级甚至有着装要求的酒吧喝到微醺,也可以在路边摊来十个烤串加一瓶啤酒。