一件或几件作品

在这里，每件装置既是一个不同作品轮番上演的剧场，也是扮演一个或多个角色表演者。剧场作为媒介的多种可能得以探索，邀请观众进入这个在真实时间中持续释放的高烈度现场，构建作品与观者之间的能量关系。

何子彦以美术馆空间的对称性、剧场性作为灵感，通过四组装置呈现其近年来创作的六件作品和一个正在进行的项目。

展览从艺术家编织的时间线开始徐徐展开，借由《东南亚关键词典》这个从2011年至今进行的项目，同时也是由算法实时编辑构成的电影，打开这幅从公元前100万年到公元2045年之间的图景。艺术家在这里模糊历史与虚构之间的界限，召唤徘徊在东南亚及暧昧不清的地域之中的幽灵：老虎、人虎、云、幽灵作家、多面间谍、末世景观……彼此之间互为注解，互相召唤，构成彼此呼应却充满悖论的叙述。

何子彦对媒介的独特理解和运用，实现了展览中作品内外的能量流动以及作品本身与观者身体之间的交流。角色、文本、图像、声音、荧幕在艺术家的调动下交织与震颤，观者亦可自由编织自己的观看路径，并在此过程中不断与一件或几件作品发生精神和身体的双重遭遇。

Q&A

CHIC：在实地考察McaM空间之后，你是如何开始构思这个展览的？

何子彦：明当代美术馆给我的第一印象就是他的剧场感，我觉得在这里好像很适合举办演出、音乐会甚至一场狂欢。也许是这样的印象使得展览最终找到了自己的形态：每件装置就像扮演一个或多个角色的表演者，同时呈现一件或几件作品。

CHIC：可以谈谈“一件或几件作品”这个名字的来源吗？

何子彦：引用，其实是一个想法中包含着另一个想法。德勒兹和瓜塔里德的《一匹或几匹狼》的名字来自于西格蒙德·弗洛伊德经典的“狼人”案例。德勒兹和瓜塔里德的作品最吸引我的地方在于其矛盾性。不可数，即无法通过单一原因获得解释。在同一时间内，既是“一个”又是“多个”，这是典型的悖论。20年前，当我第一次读到这两位思想家的作品时，就对我产生了巨大的影响。《一只或几只老虎》讲述的是100万年以来东南亚老虎的故事，在我看来，这故事既是历史的、生态的，也是人类学的、宇宙学的。

CHIC：我们在《一只或几只老虎》这个作品中看到了媒介的流动中所体现出的表演性元素，你怎么理解“表演”和“表演性”呢？你最近正在创作的剧场作品《神秘莱特》（The Mysterious Lai Teck）好像也是一个没有真人表演的剧场作品。

何子彦：在古代马来亚世界中，老虎本身就是一种媒介。老虎有时被视为一种容器，或是一种承载着先祖灵魂的载体。或许正因如此，萨满、女巫都具有化身成虎的能力。

在构思作品的时候，我没有考虑太多“表演”或“表演性”，“剧场性”是我比较关注的。或许我对“剧场性”有一个特定的理解，我觉得这是一种存在于作品和观者之间能量传递的图谱。在这种“动能学”的形式之下，真人演员并非是一个先决条件。我的“剧场”作品虽然有演员在场，但他/她更多的是作为承载的容器、或是一种媒介，传递着言语、方向和力量。万物有灵论——相信所有东西，不论动物、植物还是岩石都承载着灵魂，可以被理解为某种媒介的流动性。

CHIC：《名字》中基于“真实”文献的引述和《无名》这个虚构历史的作品似乎形成了一种有趣的对照关系，你试图用“虚构”的方式去探讨“真实”的历史吗？

何子彦：我向来对于历史中的幽灵和空缺的部分感到着迷，而马共的历史档案中则充斥着这些内容。《名字》的剧本取材自根茨·Z·汉拉恩著作的“引用”，汉拉恩是第一位撰写马共重要历史记录的作者。这与《无名》形成对比，《无名》的剧本是我写的，主角是莱特，一位1939至1947年间神秘的马共领袖，最后被发现是一名三面间谍。莱特是一名真实的历史人物，而根茨·Z·汉拉恩则被人怀疑是一个影子写手。

我们对于莱特的认知几乎都来自于推测，而汉拉恩的著作被纳入学院教材，并被认为是真实的。对我来说，历史与虚构之间的边界是模糊的，或者仅仅是因为在现实世界中，二者之间的界限本就显得含糊不清。

CHE：你从2012年开始至今在进行的项目《东南亚关键词典》组织了大量的图像和文献素材，这个项目对你的其他作品有什么影响？自2016年起，这个项目发展为一个由算法构成的实时在线影像编辑平台，是什么引起了这个有趣的变化？

何子彦：《东南亚关键词典》就像我的手记和绘本，多年以来，它收集了我的很多想法、人物档案和主题，它们都与如何思考东南亚这一从未被语言、宗教信仰或政治体制统一过的地区有关。我从2000、2001年开始就在思考这个问题。渐渐地，我开始把这些笔记编成了《东南亚关键词典》，以英文26个字母的顺序来编排这些素材。

多年以来，我一直期望能为“词典”创造一个更具整体性的形式。2016年，我在一些程序員朋友和合作者的帮助下，开始组建一个采集线上影音素材的平台，并由算法依据“词典”中26个字母下面的各个词条，不断创造这些影音素材之间全新组合。由算法生成的每个版本东南亚都缠绕着其他任何可能出现的版本，就好像一个引用总会带来其他文本的震颤，正如东南亚这个地域本身就可以被看作是一个或是几个区域。