五毒与蜘蛛

虽然

蝎子

被蜇之前我从没见过蝎子，甚至被蜇的那一下，我也没看清是蝎子。但我肯定那就是一只蝎子，这种节肢动物早已在乡间俗谈中为我熟悉，人们津津乐道于它的“笛儿”——那高高举起的五节钢鞭上竖起的倒钩，以及被蜇之后的剧痛。它一直在我脑中耀武扬威。

那年收了麦子，晾干之后装在袋子里堆在屋内。麦子太多，堆得高及屋顶。月光明净照入，睡在麦堆间像睡在群山之上，饱满的麦粒在身下缓缓滑动，感觉十分奇异。睡到半夜，一阵剧痛，右手食指尖被袭击了。我知道是蝎子，绝不会是别的。这个刺客的武器并不锋利，那种钝痛缓缓推进，沉沉扩散，像水面上砸入石子击起的涟漪正被冻住。剧痛并没延及整个手指，可给人的感觉却是整个手指都受到巨石碾压，整只手掌都在跳。我迅速爬起，开灯，在麦堆间搜索，蝎子已无影无踪。

此后它就在我的生活中登场。我坐在院里偶而掀起一块残砖，一只深灰的蝎子从沉睡中惊醒，它样子狰狞，逃跑时也是张牙舞爪，那横拖的尾巴似乎警告：别碰我！看谁敢动我？它一气奔入阴凉处的砖缝儿，消失了。我还在房顶上见过它们，在年深日久的砖下，几乎每块砖下都有一只。有的母蝎背部裂开，驮着一窝小蝎。岗子上臭蒿子根下的小洞内更多，夏夜打起手电，蝎子在亮光下匆匆逃窜。

似乎为了让我见到更多的蝎子，堂叔在那一年想养蝎子致富。他在院里垒起池子，池壁抹上水泥，池底铺上碎土、锯末和烂树叶，池上扣玻璃板，板上苫草帘。他喂蚂蚱、蝇子和蛆，蝎子的胃口很好，繁殖很猛，池里很快生气勃勃，爬得到处都是。正当堂叔满心欢喜要发财的时候，池子里情况突变，蝎子争斗不休，个大的疯狂吞吃小蝎，挡都挡不住。几天下来，满池蝎子只余几只巨无霸，翘着钢鞭虎视眈眈，意犹未尽。

蜈蚣

我们这里有个说法，大年初一不能开箱开柜，怕挨五毒咬。有一年我不信这个邪，特地在大年初一开柜拿衣裳，不幸的是，那年夏天我真的挨了三次蜈蚣咬。

被咬之前我对蜈蚣从没关注过，不知它也会咬人。《西游记》中有个妖道蜈蚣精，双臂一张能从腋下射出金光，这就是我对蜈蚣的了解。但那个夏天的中午，一阵锐痛从脚上传来，我猛地弹起，瞥见一条曲曲弯弯的紫影溜到床下，不见了。

单从视觉而言，蜈蚣很美，个大壮硕的尤其好看。它色如紫玉，紫中又带蓝灰，发散着一层毫光。光滑的圆头上两撇触角左右晃动，脚像两排刷子，走动刷刷有声。但它的美中含着邪气，鬼魅似的令人不安。

一瞥之下我已看清它是蜈蚣，它跑起来不如蝎子轻快，捉住并不难。我备了一双筷子。它果然又来了。我不知大年初一不能开箱柜的毒誓是谁发下，但蜈蚣显然是毒誓忠实的执行者。它又在我脚上咬了一口，转而不见踪影。我举起筷子在床上搜索，遍找不见。猛然想到草席之下，一揭，它果然潜伏在席下，曲成一团。席子揭开它撒腿又跑，我伸筷子一夹，向外一甩，它落地之后迅速伸直身子，钻入墙角不见了。

这是间年代久远的旧房，墙皮剥落，墙土松软，常有虫子在墙内出没，拱动浮土，刷刷有声。我想它是又钻回了墙内，伺机重来。咬过的地方不太疼，它上下牙一捏，像试图往肉里摁进一枚图钉，钉了那么一下，留下一个红点，经久不散。

挨过两次咬，我开始后悔大年初一开柜，睡觉时提心吊胆，筷子放在枕边，枕戈待旦。蜈蚣几天之后卷土重来，它大胆地在草席上爬着，划动它成排的细腿。我在梦中听到了它的示威，睁眼一看，它已爬上我的肩头，又咬了一口。我翻身而起，抄起筷子，把抖落的蜈蚣拦腰一夹。它在筷子间扭转挣扎，晃着头、触角和细腿，蛇似的缠着筷子，缠上一圈又松开，徒劳地悬空垂挂片刻，又团起身子缠筷子。我盯着它朱紅的头，亮晶晶的眼，五彩斑斓的躯干，越怕手上越用力。终于，它断为两截，叭叭落到地上。它的两截残躯各自扭动，带头的那截爬出屋子，不知钻去哪里，带尾的这截令人恐怖地甩来晃去，直到精疲力尽。

壁虎

壁虎归入五毒，我一直疑惑。这是种温顺的小东西，土灰，样貌憨厚。令我害怕的是与它十分相似的小型蜥蜴，此地称“蝎虎帘子”，黄褐色，十分机灵，时而划足疾行，时而伫足凝听。民间说它若与你对视，就是正数你的头发，数清有多少根，你就一命归阴。我们在地里见到它奔忙不迭，生怕被它数清。而壁虎从不与人为敌，它在墙上悄悄攀爬，静等蝇子。

它皮肤很软，看着粗糙，其实又光又滑，如绸似缎。它之可怕在于颜色，灰灰的一片，而灰总能令人想到脏。我在东侯时，有个女同事，胆子很大，蛇都不怕，独独怕壁虎。那时住瓦房，我一直不明白冀中平原盖瓦房有什么用，这里雨水不多，下点雨即顺瓦口流出，人们也需要平坦的房顶晒粮食，尖耸的瓦房派不了用场。但东侯乡中的宿舍和教室全是瓦房，三角铁梁上铺着苇子油毡，为壁虎提供了很好的藏身之处。有天我和她坐在床上说话，突然从梁上落下一物，灰色，软软乎乎，吧嗒砸在她的手上。她定睛一看，容颜失色，一声尖叫，疯了似地甩手，壁虎被她甩到门边，打个滚儿，挤出门缝跑了。

我一直以为壁虎不会发声，我从没听它叫过。但那个深秋，它颠覆了我的认知。我顺梯子上到房顶，向下一看，发现梯子歪，就提起来往旁边挪，手刚松开，我听到婴儿似的一声啼叫：“哇——！”又响又亮。顺着声音寻找，在梯子与房檐相交处，一只壁虎大张开嘴，痛得舌头乱晃。它恰好被梯子挤住，下肢已变形。我抬起梯子，让它落下去。它软软地摔下，肚皮朝上，大张着嘴。我把它翻过来，它才拖着下肢缓缓朝角落爬去。我想它会下肢瘫痪。多年来，这只发出婴儿啼哭的壁虎一直为我所记，挥之不去。

蟾蜍

说到蟾蜍，先想到刘海戏的那只金蟾，想到商家放在桌上招财进宝的宝蟾。我希望每只蟾蜍都招人喜欢，可惜，现实中见到的蟾蜍令人厌烦。

冀中水少，难得见到蟾蜍，青蛙倒有很多，只要下雨，随即就有蛙鸣。按说一场雨不会让蝌蚪顷刻变成呱呱大叫的蛙，但蛙鸣真是声声不断。也许平时就有蛙藏着，下了雨才跳出来放声大叫。割麦子也能割出青蛙，昂首蹲坐，不怕人。但这里蟾蜍真的很少，我没有见过。我曾去丹东的桓仁县，那里有江，夏季细雨不断，蟾蜍很多。当地人叫“癞蛤蟆疙瘩子”，积雨中，粪上，到处是，拖着后腿爬来爬去，又黑又丑，疙里疙瘩，个个眼斜嘴歪冒邪气。

但一只在学校平空出现的蟾蜍给我带来了惊喜。八年前一个初秋的夜里，我从教学楼出来，明月高悬，地雷花喷出阵阵浓香。正走，突然看到一只蹲着的蟾蜍，月光下看得分明，浅灰，阔嘴，鼓眼，背上密布疙瘩，爪子并拢缩在腹下。它仰头直视，不动也不逃。我立住看了一分钟，心想：这就是蟾蜍。继续朝前走，边走边纳闷，这里怎么会有这样富态的一只蟾蜍？没有池塘，没有水坑，它从何而来？这样想着，转身往回走，想好好再看一看，或者就捉回家去。

就这么一会儿，它已无影无踪，石砖上清清白白，只有月光。

蛇

冀中一带蛇不多，有也是菜蛇，轻易不出来。它们多藏在洞里，洞口很小，洞壁光滑，蛇钻进去团成一盘。掏老牛儿掏簸箕虫时偶尔会找到蛇洞。这里从不吃蛇，也不捉蛇，蛇见了人避之唯恐不及，人见了蛇也是急走忙逃，两不相犯。

蛇入户就成了家神。我想可能每户都有蛇，它们藏在一个秘密地方，平时不现身。如果不小心让人看到，它们也很尴尬，扭着身子无所适从。人们哄它走开，它就听话地滑行而去。不肯消失的，人们就用叉子或其它农具挑起，放到村外地里。对这种长长的爬行动物，人们出于畏惧并不伤生。

我有一个亲戚，四十多岁得了肝癌。病急乱投医，也找湿婆看。湿婆说他的病和蛇有关，有几十条蛇告下他了。这么一提，亲戚想起久远的往事，他二十出头时，听说有人收蛇，就捉了二十多条塞入麻袋去卖，去了得知人家已收够，不收了，他就地挖一大坑，把这二十多条蛇埋了。想起往事他汗流浃背，自知不救，总觉得有蛇在鼓胀的肚子里爬动。

村里有户人家，一直平安无事。有一年天暖之后，家里突然冒出几百条蛇，屋里院里全是。有缠桌腿的，有盘炕上的，有挂树上的，有在院里纠缠的，也不知从哪里来，吓得这家人不敢进家。蛇们聚了一个多钟头，仿佛听到谁的命令，同时散去了。它们蠕动着滚圆的身子，高昂着头，钻入各种穴、洞和缝隙，消失得一条不剩。

蜘蛛

有人说蜘蛛也是五毒之一。有毒的蜘蛛确实有，但冀中一带多是无毒蜘蛛，不但无毒，还挺招人喜欢。

喜蛛垂在一根丝上从屋顶坠下，坠到眼前，耍杂技似的，在丝端翻转腾挪，八条腿曲在腹前，十分乖巧。你把丝剪断，它叭地落下，晃着头左右看看，不缓不慢爬上墙，一会儿又垂根丝儿下来了。

那种擅长结网的蜘蛛，似乎天下之大，无处不可供它发挥。尤其夏末秋初，它们结在野外的网挂满露珠，映着朝阳，实在好看。

另有种躲在角落的小蜘蛛，吐丝成片，做成窝，藏起自己。它的窝丝线密密，贴在墙上像块深灰的软布。如果出生几天的孩子脐带脱落出血，找这么一个蜘蛛窝，揭下来，贴在孩子肚脐上，三五天后揭下，伤处准愈，平整又光滑。

（雖然，原名李亚，河北省作家协会会员，河北文学院签约作家。）

编辑：刘亚荣