桂花残

江泽涵

三束浅微的光从库房的卷帘门里挤出来，由这落破车库改造的矮房收容了这样一家人，一个跛脚老太，一个截去右大腿的中年女人，一个正常老男人，或许还是壮年，只是老相些。我不确定是否住着第四位，也从未去探听过他们之间的关系，总之是家可怜人。

暮秋的晚风伴了三分寒凉，虽未能撼响枝叶，但在拂身之际，它的流旋感分外清爽。

“稳着点，别割到手。”

我循望这私语，依稀见着左斜角的桂树下有两个攒动的身影。小区里桂树连环，中秋起连带小区外围的马路都笼罩在浓郁的花香中，可早过了做糖桂花的时节呀？

这是个身板厚实的老头，一手端饼盒，一手捋桂枝，采撷此时的桂花无须用力，但凡指头过处，轻易脱落。身畔的老太则十分清瘦。

我好奇：“采这样的桂花做什么？”

老头停下捋气，笑笑：“不用来吃，是做枕头的。”

“桂花是那么香，要你一直闻着，受得了呀？”老太补充说，“花香虽然尽了，但植物本身的精华还在。”

我自小喜闻桂香，有时徜徉期间，却生晕眩、反胃之感，原是里头的一种化学物质在起反应。后来却过敏了，能一连打好几个喷嚏，多年来，闻到花香，赶紧避开。然而，今年敏感症竟莫名消去了，馋症自然跟着而来，夜间采撷一斤金桂，洗净，去梗，风干，唯有风干才能尽蓄其香，成品只有一小玻璃罐。做了几顿糖水桂花蛋，闲来就泡茶喝，一下就只剩一个底了，不知是否挨得到妈妈来做桂花糕。

这会儿的花香已不那么霸道，水分几近耗干，一股寻常的甘草味。也曾惋惜花香散尽时，没想到散尽花香之后，还能有这样的用处。

“你们上了年纪，垫这枕头有助睡眠吧。”

“我们去年就做了，还能用两年呢。”说完，摆回身型。他们虽吃力，却其乐融融，我怕是不适合去帮忙。

与他们照面的次数屈指可数，除了点头微笑，也没什么言语，然而，在远处望见，就会感到一股正能量绵绵传来。

半月后一日，库房前铺开了破旧的棉垫，独腿女人躺着晒太阳，跛足老太倚在旁侧的矮竹椅上，忽然沙哑地叫了一声，拐到女人的脑袋边，抓起垫着的新枕头，赫然飘着一缕丝线，一个勾破了的洞孔，有颗粒物零落，是桂花干！女人翻过身，心疼地揪住口子，老太太找了個夹子封住，口中碎叨些什么，听不懂。

我想到了深夜时那对采撷桂花的老夫妻，转念又想，事有偶然吧。

直到我年后准备搬离这个小区时，无意间才得知事非偶然。