《天才捕手》：高山流水两相知

深溪虎

有的电影是看故事，有的电影是看技术，而有的电影是看演技，比如这部传记电影——《天才捕手》。科林·费思每一个内敛而充满力量的眼神，裘德·洛每一个夸张而放肆的肢体动作，以及他们每一个标志性的台词发音，都让人觉得是一种享受，不禁沉迷其中，而且回味良久。

20世纪20年代末，默默无闻的托马斯·沃尔夫怀揣文学梦来到纽约，他冗长的自传体小说被曾一手发掘过菲兹杰拉德、海明威等作家的文学编辑麦克斯威尔·珀金斯看中。珀金斯大刀阔斧地为沃尔夫删减文章篇幅，最后该书在出版后大获成功，沃尔夫也成了文学界的一颗新星，而这本书正是他流传后世的著名小说《天使，望故乡》。

自此之后，珀金斯和沃尔夫更加紧密地合作，同时，越来越近的距离也为两个人的相处增加了越来越多的不确定因素。这种不确定因素来自他们各自的家庭、各自的性格，以及成名以后各自位置的变化。

影片中的两位人物确有其人，都是美国文学史上鼎鼎有名的人物。

托马斯·沃尔夫，20世纪美国著名作家，生于北卡罗来纳州的阿什维尔，毕业于北卡罗来纳州立大学，并且在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，后在纽约大学任教。他创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。他在短暂的一生中创作力惊人，代表作品有4部长篇小说：《天使，望故乡》《时间与河流》《网与石》《你不能再回家》。

曾经有人把托马斯·沃尔夫的作品比作美国版的《追忆似水年华》。大部头的文字将一个青年的苦闷、对理想与人生的追求述说得淋漓尽致。在他的小说中，主人公始终处于一种动荡和困顿之中，同时满怀着美好的信念与渴望，不知疲倦地游走于各地，目睹了美国社会当时的巨变，从中找到一种精神性的满足。总体而言，沃尔夫整个作品的基调都是迷惘和失落的，同时又不乏辛辣的漫画式讽刺和诗意的抒情描写，那种浓郁的美国南方风情，更是其标志性的特点之一。

这里借用和他同时代的另外一位美国杰出作家菲茨杰拉德的原话来总结其作品的特点可能更具有代表性：“沃尔夫作品中最有价值的部分是那些最为抒情的部分，更准确地说，是那些抒情与观察结合得最为精当的部分。”

麦克斯威尔·珀金斯，20世纪美国颇负盛名的文学编辑。经他之手挖掘了相当多的著名作家，虽然他本人一部小说也没有写过。珀金斯始终坚持一条原则，那就是“书是属于作者的”，这种思想使得他能够用一生的时间，尽己所能地发掘作者的才华。

珀金斯自始至终都对作家的职业生涯给予最真诚的支持和鼓励。作为图书编辑，他还充当了心理分析师、恋爱婚姻顾问、职业管理者、财务借贷负责人等诸多角色。他堪称作者的“忠实伴侣”，不仅从来不会情绪化地对待他们，还总是以最大的热情去解决那些妨碍作者创作的一切麻烦事。

对于这些作品的意义，就是他曾写给托马斯·沃尔夫的那句话：“没有什么比一本书更重要。”他的另外一句流传甚广的名言就是：“编辑并没有让一本书变得更好，也许只是让它看起来不同罢了。”

这部非常小众的电影，完美地再现了高山流水两相知的场景。

相识之初，托马斯·沃尔夫可以说是穷困潦倒、走投无路，多次投稿都被人拒之门外。很难想象如果他没有遇到珀金斯，他的文学梦和他的未来将会怎样。还好，他们相遇了！第一次合作的大获成功使得二人都颇有千里马恰逢伯乐的快慰。

接下来，第二部作品《时间与河流》的编辑出版过程，则是二人感情升华的重要节点。长达9个月的修改，珀金斯耐心、专注、认真地帮助沃尔夫把多达3个大纸箱，不知道有多少页的草稿一字一句琢磨成器，而大段大段地删减初稿一度成为二人针锋相对的导火索。以至于后来在作品出版之时，沃尔夫由于压力太大，只好跑到欧洲躲避。相比之下，珀金斯的坚忍可见一斑。

然而，出名之后的沃尔夫已非当年那个俯首听命的毛头小伙子，其性格中自负、粗暴、自私、懦弱的部分在名利场的诱惑下，逐渐发芽、放大，成为横亘在他与珀金斯之间的一根刺。在这样一种情形之下，隐忍的珀金斯只是默默地注视着沃尔夫的转变，直至他的离去。

“天下快意之事莫若友，快友之事莫若谈”，然则，天下不如意之事，十之八九。

直到影片的最后，从头到尾一直戴着帽子的珀金斯第一次摘下帽子，二人的友谊终将结束，那些伟大的文字和同样伟大的日子也就这样宣告结束了。

最后不得不提及影片的色调。导演大量采用怀旧色调，反映出20世纪20年代那種特有的味道。渐变褪色的斑驳感，配合上明暗交错的空间，以及表现两位主角所大量采用的剪影，为这样一部本来就淡雅如菊的电影平添了几分舞台剧的感觉。