当谈论冰岛的时候， 我谈些什么

村上春树 施小炜

世界上作家比例最高的国家

只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好之一。为此，我曾去冰岛参加过一次我并不擅长参与的“世界作家会议”。

到了冰岛，最令人震惊的事，就是人们热衷于读书。这大概与冬天太长，人们多在室内打发时光有关。我听他们说过，看看一个人家里是否有一个像模像样的书架，就能衡量出那个人的价值。相对人口而言，冰岛的大型书店为数众多。冰岛的文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在1955年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他的代表作——长篇小说《独立的人们》在广播里被连续朗读了好几个星期。其间，全体国民名副其实地被“钉”在了收音机前，巴士停運、渔船停航。冰岛的作家也为数众多，据说仅雷克雅未克一地，就有340名作家登记在册。如永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》中提到的那样，冰岛是世界上作家人数占总人口比例最高的国家。

冰岛人能说一口流利的英语，尽管如此，他们对冰岛文化和语言抱持的热爱，就是在我这一介过客看来，也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言，大约从公元800年开始至今，几乎没发生过变化。也就是说，文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦”所使用的语言，源远流长，一直延续至今。细想起来，1000多年前的“叙事语言”，在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了，居然原封不动地仍在使用，这可是相当了不起的。

冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识，直到现在仍尽量不使用外来语，比如fax（传真）、computer（电脑）这类词，都不会照搬发音，而是创造新的冰岛语词汇。

大得像湖泊一样的温泉

冰岛全境都有温泉涌出，驱车出行，常常可以看到冒着白色热气的小河。

冰岛人利用这些温泉进行地热发电，严冬季节用热水供暖，还用它进行温室栽培。托它的福，不管住进多么寒碜的旅店，房间里都是暖洋洋的，花洒里的热水也喷涌不停。其次，因为利用温泉进行温室栽培，市场上蔬菜瓜果的种类十分丰富——这里本是极难种植蔬菜的苦寒之地。虽然我没吃过，但听说冰岛产的香蕉相当不错。还有，在冰岛，只要是小镇（甚至根本算不上小镇的地方），都会配备很大的温水游泳池。我特别喜欢游泳，这对我来说可是天大的好事，简直是好事连连。

冰岛最著名的温泉是距离雷克雅未克不到一小时车程的“蓝湖”，不是开玩笑，这里真的非常大。在大得像小湖的温泉里，人们身穿泳衣戏水。在冰岛洁净的天空下，淡蓝色的“湖面”上暖意融融，蒸腾着令人愉悦的热气。这个温泉其实是近旁一座地热发电厂排放的“废水”——将海水引入熔岩底下加热，再用它来发电；用过的海水就这么废弃，未免太可惜，于是作为温泉再次利用。

看不见的虫子和随处可见的极光

在冰岛旅行，有几个发现。

在9月的前半个月里，我几乎没看到过虫子。唯独一次，在宾馆的浴室里看见一只小蜘蛛，一副孤独无依的模样。倘若在平日，也不会把在浴室里见到蜘蛛当一回事，然而那次，我毫无来由地感到亲切，很想嘱咐它一句：“啊，你也要加油哦。”不喜欢虫子的人与其前往加里曼丹岛，不如到冰岛来旅行……

夜里10点左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到鲜绿色的极光。我从未想过竟然能在都市中看到极光，所以有缘目睹时十分震惊。由于没带相机，我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带，久久不动。极光清晰可见，时时刻刻变幻着形状。美丽，又不单单是美丽，似乎更具某种灵性的意味，甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛的灵魂的模样。

不一会儿，极光仿佛混乱的言辞、模糊的意义，徐徐变淡，最终没入黑暗，消失不见。我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆，连梦都没做一个，沉沉睡去。

（李金锋摘自南海出版公司《假如真有时光机》一书，本刊节选）