从“派”到“π”

伦纳德·蒙洛迪诺

人类之所以高贵，是因为我们有求知的动力。

我父亲有一次和我谈起他在布痕瓦尔德集中营的同室狱友。那个人瘦骨嶙峋，学习过算术。他可以根据别人听到“派（π）”时的想法判断出对方是一个什么样的人。对于数学家而言，它是圆的周长同直径之间的比值。如果问我父亲——他只上到七年级——他会说“派”是里面夹着苹果的面包圈。

有一天，数学家室友不顾他们之间的鸿沟，给我父亲出了一道数学题。我父亲想了好几天还是无法解答。当他再见到这个狱友的时候，他向这个人求教解题方法。这个人不愿意说，让我父亲必须自己找出答案。过了一阵子，父亲又和他谈及此事，但那人还是严守他的秘密，好像答案是一块金子。父亲尝试着打消自己的好奇心，但他做不到。尽管集中营里臭气熏天，时时有死亡的威胁，但他像着了魔似的想知道这道题的答案。最终，另一个狱友向我父亲提出，想和我父亲做一笔交易——如果父亲愿意拿面包圈交换，他就把这道题的答案告诉他。我并不清楚父亲当时的体重是多少，但在美军把他解救出来时，他只有38.56千克重。在那种环境里，父亲想要知道这道题答案的欲望是如此强烈，以至于他愿意拿自己的面包圈来换答案。

父亲给我讲这件事的时候我还是个毛头小子，但这件事对我产生了巨大的影响。父亲的家人都已过世，他的财产也被没收，他食不果腹，憔悴不堪，还遭到殴打。纳粹夺走了他的一切，但他思考、推理和求知的动力還在。他的身体虽被囚禁，思想却自在遨游。事实也确实如此。那时我就意识到求知欲乃是人类所有欲望中最重要的。

数百万年之前，人类开始直起身体，这改变了我们的肌肉和骨骼，使我们能够以一种直立的姿势行走，我们的双手因此得到解放，可以去探索和操控周围的物体；这还拓宽了我们的视野，使我们可以去更远的地方探索。在站立起来的同时，我们的思考能力也超出其他动物一大截，这让我们可以不只是用眼睛去看，还可以用大脑去探索这个世界。我们站了起来，但最重要的是，我们开始思考。