虚无的悲剧

翟燕丹

《天边外》是美国戏剧作家尤金·奥尼尔（1888-1953）的成名作。它讲述了一对农家兄弟罗伯特·梅约和安朱·梅约与邻家姑娘露丝的感情纠葛，其间伴随着三人对各自梦想的追逐，但是结局很凄惨。剧本中弥漫着浓重的幻灭感和虚无感。但对剧中的三个主要人物来说，这个悲剧的内涵又有所不同，而这种悲剧意识也始终贯穿在作家的创作中。

一、罗伯特——理想的悲剧

罗伯特是一个充满浪漫幻想的、有诗人气质的人，一直在追求一种虚无缥缈的东西。戏剧的开头就是他在夕阳之下，拿着书眺望天边，天边对他来说是很吸引人的。在谈到要外出航海的原因时，他说：“阿安，生活实际方面的事，我一分钟都没有想过。”“叫我去的就是遥远而陌生的美，我在书本里读过的引人入胜的东方神秘和魅力，就是要到广大空间自由飞翔，欢欢喜喜地漫游下去，追求那隐藏在天边外的秘密。”那是他出门的唯一原因。

出门是一种追求，但是爱情更有吸引力，所以当露丝向他表白时，他欣喜若狂，以为自己找到了理想，就留了下来。不谙农事的他无法像父亲和阿安一样打理农庄，生活日益贫困，还要忍受瘫痪丈母娘的责骂。更让他难受的是，露丝也不喜欢他了，还告诉他自己喜欢的是安朱，每天把安朱的来信读了又读。他觉得自己的生活简直是身陷囹圄，但好在还有爱女在，但是罗伯特已经重新开始追求自己的理想，追求那些天边外的秘密。

三年后，安朱回来了，但是安朱并没有带给他想知道的天边外的秘密，他所谓的“引人入胜的东方神秘和魅力”，在安朱的眼里“就是在东方发现的一股臭气”，就是枯燥无味的海上生活。他的理想，最后的理想遭到了无情的打击。此后，幼女夭折，农庄生活更是每况愈下，自己的身体也垮掉了，虽然在病中他还幻想着可以和露丝一起到城市生活，重新开始，然而一切都已经不可能了。虽然他说不相信自己读的书没有用处，可是现实情况就是这样的。露丝对他没有了爱，也失去了生活的热情和激情。罗伯特的所有梦想都不可能实现了。

在剧本的最后，弥留之际，罗伯特爬到了房屋外的大路上一条沟里，仰望着那少年时代经常梦想和憧憬的天边外，然而他已经对自己的一生不抱什么希望，他脸上带着讽刺的笑，说自己要到一个很遥远的地方，只是这一辈子来不及了。他有过很多的理想，到天边外去追求东方的神秘美、爱情、亲情、城市中崭新的生活，所有的这一切都没有实现，他的一生就是理想不断遭遇失败的一生。

二、露丝——爱情的悲剧

露丝是一个地地道道的、年轻漂亮的农家姑娘，她有着浪漫的爱情幻想。她的爱情梦想就是具有诗人气质的罗伯特。在罗伯特要离开农庄时，她向他表白，并且成功地留住了自己的“爱情”。然而，婚后的现实生活并不是她想象的那么美好和浪漫，露丝开始明白自己爱的不是罗伯特。大梦初醒，只可惜，安朱已经负气离开。

三年后，农庄因为罗伯特父亲的去世而由罗伯特全部承担，可是罗伯特没有管理农庄的才能，一家人的生活大不如以前。罗伯特日益消沉，丈母娘艾特金太太因为瘫痪而养成了傲慢自私的个性，整日抱怨自己的女儿嫁错了人。母亲脸上则是整日“带着一种经常要痛哭流涕的无可奈何的悲哀表情”。面对这样的家庭情况，露丝要照顾孩子还要服侍老人。二十三岁的露丝已经与三年前的她判若两人了，“老了许多，脸上已经失去了青春和新鲜的颜色。她的表情里带有某种严酷和愤恨的东西”“她坐在餐桌前面摇椅里，疲劳地叹气”“身穿一件印花布衣服，腰里系着一条有油斑的围裙”。

生活是很艰苦，可是这时候露丝还是怀有希望的，她希望安朱回来，能继续爱她，能帮忙打理农庄。安朱是她能继续活下去的理由，她后悔了自己当初的选择，“要是我不那么糊涂，听你的那些廉价的、愚蠢的，从书本上学来的诗意的废话该多好！”現在的露丝对爱情有了清醒的认识，她知道了自己应该找一个与自己的现实生活相适应的人，他就是安朱。

安朱回来了，露丝向他暗示自己的情感，她用颤抖的、轻柔的耳语告诉他：“现在赶你再走的原因和上次赶你出去的那个原因是相同的吗？要是为了同样的原因，我要对你说------你就不要走了啦？”这是她的表白了。只可惜，现在的安朱已经不是当年的安朱了，露丝得到的是这样的回答：“没有人会做同样的傻事情，我希望你相信，我早就把那些傻念头丢掉了，现在——好像是-----你向来就是我的亲妹妹，就是那么回事。”

露丝最后的希望破灭了，生活留给她的只是失望和无奈，此后的露丝已经没有任何希望，只是苟延残喘地活着，如同一具行尸走肉。

在第三幕里，罗伯特病情日益恶化，女儿夭折。婆婆去世，整个家破败萧条，露丝“老得可怕，皱纹很深的脸上有一种麻木不仁的表情，好像对她这个人，一切都不存在了，她的感情能量已经枯竭了。她说话时，她的声音没有音色，低而单调。衣服邋遢，已经斑白了的头发乱七八糟，泥污的鞋子连后跟都踩倒了，这一切充分证明她对生活漠不关心”。

在整个第三幕中，露丝的神态和语气是这些词语“沉闷地”“无所谓地”“没有一点感情”“乏味地”“前言不搭后语地”“无味地”“麻木地”“生硬地”“死气沉沉地”“迟钝地”“没精打采地”“不感兴趣地”“冷淡地”“绝望地”等，即使艾特金太太当面的疾言厉色也丝毫不能让她有一点情感，哪怕是愤怒或眼泪。

罗伯特弥留之际把她托付给了安朱，安朱还希望两个人可以在以后相互帮助，冲动地说：“也许我们——也许我们可以走到一起，重新开始，重建家园”。这时，露丝的反应依然是“没有做任何表示。她默默不语，迟钝地，带者悲哀、惭愧和精疲力竭的神情望着他，她的头脑已经沉入麻木之中，再也不会受到任何希望的干扰了”。

露丝得不到自己的爱情，也得不到舒心的家庭生活，心死了，两次选择，一次比一次受到的打击更大、更沉重。希望对她是干扰，可见她的痛苦有多深！

三、安朱——性格的悲剧

安朱出生在一个农庄，没有受到高等教育，天性比较安分守己，只想和自己的理想爱人结婚、过一种很平静的农庄生活，所以从小就很喜欢农庄，也精通各种农活，知道如何管理和发展农庄。

在弟弟要外出航海时，安朱劝弟弟要考虑现实，正如他的父亲老梅约所说，罗伯特不是种田的料，而安朱天声就是一个好的庄稼汉。然而，在自己心爱的女人选择别人时，他不顾自己的天性，固执地赌气离开了农庄。热爱土地的安朱离开了农庄，就如同鱼离开了水，在外面漂泊的日子，他并不开心，信写得很短，在罗伯特眼睛里的所谓很神秘的东方美“会让你恶心一辈子”，东方是一股子臭气。

在外面的生活也多少改变了他，安朱学会了用粮食来投机倒把，以为自己找到了活动舞台，其实他还是他，没有改变庄稼汉的本色，本以为会大赚一笔的买卖又赔得精光。他还是回到了农庄，他告诉露丝“我需要休息，我需要休息就是田里的辛勤劳动，像我从前干的活”。安朱也是一个失败者，“你一个庄稼汉——拿着几个纸条在小麦交易场赌博”“你拿你喜欢生产的东西来赌博，说明你在邪路上走了多么远，所以你要受到惩罚”。他几乎一无所有地回到农庄，还是当初走时那样的清贫，在外的所有活动没有一点收获。

四、虚无、幻灭的悲剧

三个人的悲剧虽然不同，但是到最后一切都变成虚空：罗伯特在遗憾中死亡，没有实现自己一生的梦想，没有追求到自己所谓天边外的秘密。露丝的爱情理想完全失败，到最后是家庭、感情、孩子都没有了，心中一片死灰，失去了对生活的全部信心和勇气。安朱在外漂泊，辛苦八年，到最后也依然是两手空空的回来，连最后的希望都没有了，弟弟死去，年轻时代的爱人也没有了感情，如同一具行尸走肉，最喜欢的农场破败不堪，自己的父母早就不在人世，一切都没有了。一种很深重的幻灭感顿时笼罩了剧本和读者的心。

这也是奥尼尔的悲剧，这种浓重的悲剧意识也是他几乎所有作品的色彩。这种对于悲剧的偏爱也许可以用他的生活经历和他的生活观来解释，他从小就见惯了人间的苦难，认为苦难和悲惨才是世界上的普遍现象，世界上不存在所谓的天堂。奥尼尔曾说：“诗的想象力能照亮生活中最污秽的死胡同，我相信那就是我作为一个剧作家所关心和应该作的。”

（河南师范大学新联学院）