张玲
多年以后,邵亦波发现,当他不介意自己是否名声很大,是否被别人仰慕的时候,“得到的自由,真的是能够让人落泪的自由”
4月的午后,经纬中国的会议室里轻响着令人略感焦躁的空调声,刚从美国回来的邵亦波时差还没倒过来。他刚刚结束在北京的最后一个会议,紧跟着接受了《中国慈善家》3个小时的采访和拍摄。
确认造型时,邵亦波请助理拿来一件橘红色的毛衣。看到衣服胸前有一块污渍,助理念叨,“瞧这埋汰的。”邵亦波不以为意,“可以的,没关系。”
服裝和场景频繁更换,他偶尔用力甩甩头试图保持清醒,笑容和姿势里难掩尽力克制的疲惫。
这份疲惫或许更多来源于身体。近两年,邵亦波发生了不小的变化。“现在我看一部电影、一本书常常会哭,也经常会笑得很大声,没事也会跳跳舞。”他说,“我可以把心灵敞开跟别人沟通了,要说的话自然而然就说了,脑袋里不用想太多东西。”
邵亦波想“放下”的脑袋,曾被他看作“世界的一切”。聪明的头脑让他成为神童学霸,数学竞赛的常胜将军,高二以全额奖学金跳级进入哈佛的高材生,中国最早的C2C电商平台易趣的创始人,29岁坐拥数亿身家的商业奇才……
活到45岁,邵亦波说头脑的理性只是生命中很小的一部分。
2017年10月,他宣布出资1亿美元成立一个名为“evolve.ventures”的投资基金,“它将‘长期社会利益作为核心目标,不追求商业利益最大化,致力于解决人类的苦难,促进人类心灵的开放与成长”,并表示将把自己的精力与财富更多地投入到公益慈善中去。
这一人生选择,源于他那幸福、痛苦,巅峰、低谷都足够极致的过往。
第一的惯性
29岁前,邵亦波的人生一直处于“开挂”状态。
“开挂”的征兆从11岁开始显现。在150万人参赛的首届全国“华罗庚金杯”少年数学竞赛中,邵亦波获金牌奖;随后,相继在全国各种数学竞赛中斩获特等奖或一等奖,逐渐成为小有名气的“数学神童”。
邵亦波把这一切归功于曾是高中数学教师的“严父”。他在《体验哈佛—哈佛MBA中国十人组集体汇报》一书中写道:
记得很小的时候,爸爸就教我做数学题,他精心收集了各种锻炼头脑的趣题,每天都要我做几道,吃饭时要说,洗澡时也会提到,散步时更要加倍训练……
在数学上获得的训练,也让邵亦波“在别的课程的理解和解题能力上有很大的提高”。“他在学校时,大家都只会努力拼第二名,因为他永远是第一。”邵亦波的初高中同学,易居中国执行总裁丁祖昱曾这样描述邵亦波的中学时代:
1986年,(华东师大二附中)是住宿的学校,每晚8:45熄灯,只有卫生间有灯,我们晚上就吹牛、睡觉,他每个晚上在卫生间看书,看到11点睡觉。
他初一的时候基本就把整个初中课程都学会了,到高一的时候,他已经把整个高中内容全看完了,高二就去哈佛念书了。
“第一”慢慢长在他身上,变成了执念。“我以前的想法是,我的人生价值就来自于我的第一名。如果我不是第一名就什么都不值了。”
“第一”却也让他付出了“代价”。邵亦波评价学生时代一心沉浸在学业中的自己,“蛮封闭的,脑袋一直在做事情想事情,冷冷的,比较没有感情”,也不懂如何“自如地待人接物”。
刚到哈佛时,邵亦波感受到了失落,因为“不是第一名了”。“当时觉得,在国内数学竞赛第一名,能够全额奖学金保送,肯定人家当我是一回事。”
后来他发现自己没什么了不起,只是普通留学生而已,于是加倍用功。毕业时,全届1600人中,邵亦波是前24名最高荣誉生之一。作为其中唯一的中国学生,他感到“很骄傲”。
在美国工作两年后,邵亦波重返哈佛攻读MBA。1999年,受美国电子商务平台eBay的影响和启发,他放弃美国绿卡和美国各大名企年薪十多万美元的offer,拿着40万美元的投资回国创办了“易趣网”。
4年后,易趣在中国的C2C市场份额一度占到约90%。2003年1月,eBay与易趣谈好2.25亿美元的收购价格(彼时淘宝尚未创立)。根据《沸腾十五年—中国互联网1995~2009》推算,邵亦波在易趣大概有30%的股份,如果他保留到最后才退出,他的身家折合人民币大概是6亿元。
29岁的邵亦波,拥有了幸福的婚姻、成功的事业以及很多人穷尽一生都难以企及的财富。“如果要描述一下人生,好像应该有的东西都有了。”
但这并没有给他带来“特别多的满足感”。几天几个礼拜过去,“蛮嗨的感觉很快就没有了”,随之而来的是更多的焦虑。
15年过去,邵亦波尝试解析当年的自己:“最大的焦虑是,因为易趣大家觉得我了不起,那易趣做得不好,是不是我就不牛了?第二个担心是,如果我不去做任何事情,不单是我自己可能在退步,而且别人在成长,那我这个排名、江湖地位就更落后,我就更不牛了。”
2003年7月,eBay完成对易趣的收购之后,曾经约定邵亦波再做4年CEO。但两个月后的一场意外,让这一切不得不戛然而止。
邵亦波的岳父搬到上海不久后意外去世,太太鲍佳欣难平丧父之痛,就此离开上海前往美国居住。邵亦波选择把家庭放在第一位,离开中国去照顾和安慰孕妻。
在被eBay接管之后的两三年里,由于eBay对中国本土的理解有限以及上市公司对盈利数据的短期要求等原因,eBay易趣在与淘宝的博弈中,从占据绝对优势到节节败退到谷底。
“易趣被eBay收购之后,在很大程度上,即便作为创始人,也有诸多无奈。” 邵亦波十多年的好友,宝宝树的联合创始人王怀南对当年易趣焦灼的局面分析道,“那个时候,国外的公司对于放权中国团队管理的概念还很浅,也没有雅虎投资阿里,让国际公司眼前一亮这样的第三条路出现。”
2005年,邵亦波惊闻,eBay要以一个远远低于eBay并购易趣的价格,将易趣卖给李嘉诚的TOM集团,“(他)有一点被别人欺骗和背叛的感觉”,王怀南回忆,邵亦波认为易趣并没有被好好地运作。
数据显示,2004年初,eBay易趣的市场份额约占90%(淘宝仅占9%),到第二年易趣仅剩26.7%(淘宝占72.2%)。
“2005年淘宝已经形成格局,撼动淘宝已经不那么容易了。”王怀南说,“但邵亦波作为易趣创始人,看着自己的‘宝宝被贱卖,他心中很不服气很割舍不了的感觉,我可以理解。”
邵亦波给时任eBay CEO惠特曼写了一封长信,希望原始团队加上王怀南重新接手,把易趣做好。惠特曼很快回信称,她很相信创始人能够把这家公司做好,但已經晚了一步,“eBay已经跟TOM集团签约了”。
“如果eBay重新被创始团队掌握,中国电商到底是怎样的格局其实很难想象。”王怀南这样描述一步之差的错过。
2011年,有网友问邵亦波人生中什么时候最失意,邵亦波答,“不是2003年收购当时,而是收购以后。”
2009年,邵亦波曾在博文中回忆这段时光:“2003年底由于家庭原因搬去美国,遥观易趣,焦急、生气、伤感、心痛。老婆也心痛,骂道:‘公司已经卖了,你吃饱了撑的?我摸摸鼻子,继续给女儿换尿布。”
次年9月7日,他在微博里写道:
昨天老婆问我:如果再来一次,我会选择今天的生活(事业有意义而压力不大,平衡家庭,不缺钱,但不惊天动地),还是不卖易趣,过去七年会更辛苦和压力,会牺牲她和小孩的时间,但可能会惊天动地。
我不知道答案。难的是后者,也不知道会不会赢淘宝和因此带来的自疑。
“邵亦波的创业过早地结束了,他没有拿住应该拿住的中国电商大的商业版图。”王怀南说,“他早年顺利到让人惊艳,但这种顺利里带着一些不确定性。他这一路的顺利,加上一路的失望,造成了他对人生的巨大反思。”
从那时候起,邵亦波开始更多地思考人生的意义。他发现靠一直保持第一,靠身外的成功去驱动人生,很难获得真正持久的快乐和满足。“第一名带来的满足感是很短暂的,很快就会去想做下一个什么事情的第一名。而如果我真的在什么地方绝对第一,没有人来,到最后又会带来空虚感。”
从悟出道理,到内心真正接受,邵亦波一直在路上。“第一”长在身上太久,惯性和余威足够强大。修到今天,邵亦波坦陈:“剥离了好几层之后,我今天也还是有这个壳在。”
2008年,邵亦波找到张颖共同创建经纬中国。10年来,由他经手的十多个项目中,宝宝树、猎聘等5个项目已成长为“拥有数千名员工,估值超过十亿美金”的企业。合作超过10年的张颖评价他:“是一个对商业预判A级且非常顶级的投资人。”
即便如此,成就感和满足感也很难持久。“如果目标是成为第一流的投资人,就会有不断的焦虑。即使变成第一,焦虑也不会减少,因为随时担心会被超越。”
近两年,邵亦波将越来越多的时间投入公益慈善,碰到一些慈善做得特别好的人,“第一反应也是有点焦虑,觉得自己比不上他们”。他反思,做慈善是帮助别人,为什么会焦虑呢?
“我想我认为名声很重要,我希望人家说我做慈善做得最厉害。”邵亦波说,“这说明我还有很长的路要走。”
寻求价值
一直保持第一,曾经给了邵亦波很多安全感。他觉得第一名可以收获别人的仰慕、尊敬、称赞和喜欢。相当长的一段时间里,“第一”是他不管涉猎什么领域都要追求的高度,而对于探索人生的可能性,邵亦波始终表现出足够的兴趣。
按照他在数学方面保持的优势和惯性,数学这条路,他一眼望到了头:参加数学竞赛,直升北大,专研数学,出任教授。
这样的人生绝不平庸,但邵亦波不确定数学是否就是自己做得最好或者最喜欢的。如果人生不经审视,只靠惯性推进,那“太可怕了”。
从初三开始,邵亦波按照父亲的要求补习英语,每周两次,坚持了两年。“当时有出国读研究生的热潮,但几乎没有人想到出国读本科。”他“不服气”,为了证明自己已完成高中学业,高二时邵亦波参加了高中会考和GRE考试,之后便开始向美国的大学邮寄申请函件,“邮费是当时家里一两个礼拜的生活费”。
去美国之前,父母为邵亦波准备的行李足足装了两大箱子,里面有22管牙膏,50个信封,还有很多铅笔和裤子…… “他们觉得国内的东西便宜,把能想到的接下来5年里可能要用的东西全都备好了。”
进入哈佛一年后,邵亦波决定专修物理,兼修电子工程。“物理比数学接近现实”,电子工程则可以将物理的理论更实际地应用到现实生活中,邵亦波觉得这样“可以真的对世界有新的贡献”。
但三年学习下来,邵亦波发现物理学家研究的第“二十六维”空间等问题,虽然重要,但对社会的贡献“几十年后才会有结果”。“物理学家每日的生活是在日渐庞大的物理世界的极小一个角落中度过的。”他不确定自己是否有无限的耐心和热情投入其中。
起初,邵亦波对商业没有什么好感,在美国待了几年之后,他开始疑惑中美经济差距究竟是如何产生的。读了《国富论》,他觉得,一个国家要富强,制造商品与服务的能力很重要。“中国需要的是企业家,中国缺少企业家。”从大三开始,他对商业慢慢产生好奇,毕业后在波士顿咨询集团总部干了两年。
数学、物理、电子工程、商业,邵亦波不断调整方向,并对“惯性”一直保持警惕。一旦意识到“偏航”,他会果断调整方向,而非“妥协着稀里糊涂去做一辈子”。
1999年,即将从哈佛商学院毕业时,邵亦波和同届毕业的9名中国学生聚在一起,青梅煮酒“侃” 未来。聊及事业,他表示,希望在10年后建立一个在世界上有竞争力的中国企业。
在毕业典礼上,哈佛校长挨个儿对每个学院发表致辞,到了商学院,有人开玩笑说他可能会说希望你们赚更多的钱。但校长没有这样说。邵亦波清晰地记得,他对商学院的寄语是,“希望你们能创造更多的价值”。
邵亦波回国创办易趣,最开始的想法是做一个“网上南京路”,让中小企业和个人能够自由地进行交易。他觉得这“真正能够给中国经济增添价值”。
用了4年时间,他把易趣做成中国电子商务C2C市场的No.1,吸引了当时美国最大的电子交易平台eBay的目光。
为什么卖掉易趣?邵亦波想得很清楚。
eBay出价2.25亿美元,“这是一个没办法say no的价钱”。同时他也相信eBay要做一个全球性交易市场的远景。“易趣自己做到国外很难,跟eBay一起成为它全球平台的一部分,中国人就不需要到美国旅游才能买东西。”
天不遂人愿。在卖掉易趣之后的半年里,邵亦波的岳父、奶奶和外婆相继离世。“我可以把钱全部都退回去,他们三个人里面有一个能活过来我就很高兴。”他体悟到:身外的成功和亲人,两者的重要性是不能比的。
邵亦波有3个孩子,他们的成长过程,他从未缺席过。3个孩子就像一面镜子,不断给他带来启发。他发现,“婴儿刚几个月大的时候,笑是全身心笑,哭会很伤心,你会忍不住陪着他一起笑一起难过。小孩不会想,我这样笑了以后,别人怎么看我。”
3个性格完全不同的孩子,让他慢慢认识到,一个人,一个意识,有优点、有缺点,会开心、会伤心,不需要做任何事情,本身就有价值。“如果大家真正相信这件事,快乐会很多很多。”
“他以前对小孩很紧张,有着很高的期待值,不一定完完全全呵护着孩子的意愿。”王怀南说,“任何自己是学霸神童的人,都在某种程度上对自己的孩子有相似的要求,这种要求在很多时候的确有些过高,或者不合理。”
在相当长的一段时间里,邵亦波觉得优秀和价值是完全画等号的。这一认知也曾被他惯性地加诸孩子身上。育儿过程中,除了收获快乐、温暖和爱,过高的期待也给邵亦波带来过失望、困惑甚至自疑。
五六年前,为了当一个更好的父亲,邵亦波开始接触灵修。
从外向内
一定程度上,灵修成了邵亦波打开自己的一个通道。
刚开始进入状态很不容易,打坐的时候“很多念头转来转去,乱七八糟,克服很多阻力之后,现在总算习惯了”。
很长一段时间里,他一直用头脑的理性尽可能公平和冷静地待人处事。他可以跟很多人做生意,但“很难有深入的沟通跟做朋友的感觉”。即便对方觉得他是朋友,“怕受伤害”,他也不敢觉得对方是朋友。
“极其聪明、逻辑性很强、有点儿冷、有距离感、难以进入内心深处”,两年前的邵亦波容易给别人留下这样的初印象。
“我之前很会假装,用我的头脑去应对”,邵亦波回忆,他可以通过头脑“几万亿的运算”,快速应对人际往来:应该笑了、应该握手了、应该告别了……他说自己可以假装得很好,但内心是不喜欢的,“很累”。
“我以前是用这个部分去做应该从这里出来的东西。”他先指了指脑袋,接着把手贴在了心脏跳动的地方。
发生明显的转变是在两年前。在一次灵修的过程中,邵亦波突然对他的灵修伙伴说:“你是我的朋友,你绝对不可以抛弃我。”
“我一辈子从来没有说过这样的话,要承认这一点,敢跟对方说出来,其实需要很大的勇气。”邵亦波习惯于把握主动,如今愿意变得“被动”,于他而言,“就像是把自己的命放到对方手里”。
穿越“一层层的壳”,慢慢接近真实的自我,邵亦波发现,真正的内心是不会被伤害的。在跟一位哈佛医学院教授练习静坐到第五天时,他甚至情不自禁地哭了起来。至今他仍无法解释为什么会哭,“说不出的感觉,好像是‘无我了。”
这种体验不常有,但一旦有了之后,“就觉得自己可以给别人很多爱,不用怕的”。这种内心的转变,“会让一个人做事的很多出发点都变化起来”。
他的改变也让朋友们惊喜。“我们以前顶多握握手、拍拍肩膀,他在近两年变成了一个很愿意拥抱的人。”王怀南说,“这不容易,拥抱要发生,一定是虚怀若谷,要打开自己别人才能走近你。”
曾经有人问邵亦波:如果你做了一件惊天动地改变世界的好事情,但没人知道是你做的,你会感觉怎么样?
“两年以前,我是不可能接受的,觉得很奇怪,做了很多没人知道,这个好像也太不舒服了吧。”他说,“现在我不能说100%,但基本上能够接受。”
邵亦波发现,当他不介意自己是否名声很大,是否被别人仰慕的时候,“得到的自由,真的是能够让人落泪的自由”。
解决了自己的“问题”,再面对家人、面对朋友、面对世界,好像很多问题都自然有了答案。
他开始以一个倾听者的角色介入孩子的教育,而不去过度、过早地做一些判断和取舍。树有成千上万种,瘦的、壮的,高的、矮的,“有些匍匐在地上,有些就像标准的圣诞树那么漂亮。”他说,“孩子有各自的模式,但很多父母都期待孩子能长成‘圣诞树,拔苗助长、修枝剪叶,其实对小孩伤害很大。”
能有这样的改变,王怀南觉得非常难。“这是对自己生命的第三角度的巨大反思造成的。”王怀南说,“这个过程肯定要想通了自己的问题、别人的问题、生命的某些意义才行。”
经过十几年的思考和成长,邵亦波慢慢剥掉一层层的“壳”,“不能说完全找到了真实的邵亦波,但也应该比原来接近了很多”。他发现自己越来越自由,越来越平静。45岁的邵亦波说,“人生的意义,很多时候来自心灵的成长和开放。”
1亿美元
2017年10月,邵亦波在社交软件上用英文发布了一篇名为《向人类苦难宣战》的文章,宣布了出资1亿美元成立“evolve.ventures”投资基金的决定。
“它不以盈利作为第一目标,而著重于用科技满足人类深层次的需求,减少世界上的苦难。”邵亦波讲述了这个基金和传统风险投资之间的区别,他将一些游戏和社交网络比喻为“新的鸦片”,对人类过分关注纳米技术、AI等高科技的发展,忽略心灵的开放和成长忧心忡忡。
“我们内心的发展与世界的发展其实没有同步,甚至在背道而驰。”邵亦波认为,如果不做出调整,“我们很有可能会毁灭自己”。
2018年初,邵亦波在“经纬CEO群”里宣布,淡出经纬中国,不再投资新项目,会将更多精力投入公益慈善事业。
对此,张颖“不是很吃惊”。“从一开始,他的角色就是半职参与,每年投一两个感兴趣的案子,然后深度参与。他是以家庭为主,工作为次吧。”在张颖眼中,邵亦波对人最终的快乐越来越感兴趣,“能够把这些方法跟大家分享,对他变得越来越重要”。
事实上,从2016年,邵亦波就已开始考虑调整自身投资的精力和重心。他想找到纯商业和纯慈善中间这条路,在参与社会竞争又能保持独立运转的语境下,通过投资去支持那些关注人类心灵开放和成长的创业者,以更高效地帮助社会。
“邵亦波是独特的,他善良、职业,是更讲理想,更讲愿景,更讲操作规范的一个投资人。”王怀南回忆,在邵亦波尚未往公益慈善方向转的时候,彼此谈论更多的是中国儿童长久成长等方面的问题。
最初,邵亦波并没有打算专门成立一个基金,也没想过要全职投入。他担心是否有足够多的企业家在做这方面的事情,“怕钱投不出去”。结果发现,“其实这方面还是有很多好的企业”。
EDOVO是evolve.ventures基金最近投资的一家美国公司,该公司通过平板电脑为监狱里的囚犯提供通讯、学习、职业培训和情绪管理等内容。
“在美国,每年进入监狱的有1200万人次,我们每年花费740亿美元试图解决这个问题,但仍然有超过一半的人在刑满释放之后再次被捕。”EDOVO的创始人兼CEO Brain Hill希望帮助囚犯出狱之后成为更好的人。
Sophie(化名)是美国宾夕法尼亚州阿勒格尼县监狱里的一名女囚,已服刑10个月。入狱前,她曾是一名工人,一旦有人不按常规做事,她就会发怒咆哮。平板电脑里关于情绪管理的课程,让她学到了深呼吸和理性行为等处理愤怒的方法。她还选择了女性健康类的课程,并考虑出狱之后尝试相关的工作。
“每天早上,狱警把平板电脑分发出去以后,整个监狱就会安静下来。监狱一般是不安静的。”邵亦波觉得这个项目很有价值。目前在美国,有几万名囚犯在使用这款产品。
“他不是那种受利益驱动,完全用投资回报率思考问题的投资人。”evolve.ventures基金投资的另一个项目,Parent Lab(家长实验室)的联合创始人李晶说。她曾是阿里的资深产品和运营负责人,与邵亦波相识于一场活动。
李晶记得,当时有一些像区块链之类的“蛮热门的概念”,但邵亦波对此不像很多投资人那么有兴趣。“他心中有想找的项目,那个东西很窄,他是在匹配那个很窄的范围。”
熟识之后,二人在育儿方面有了更多的交流。李晶的儿子以前每隔一个星期,便会莫名地发一次很大的脾气。邵亦波给她介绍了一位专门教家长如何跟孩子相处的老师。之后,李晶采用了一个special time的方式:每个星期花5~10分钟的时间,放下手机和纷扰,全身心地面对孩子,陪他玩他想玩的。
“在你面前,孩子感觉到他被看到和感受到,而且他的感受你也有,这就可以了。” 采用这套方法之后的三四个月里,李晶发现,孩子无端发脾气的事情“一次都没有发生过”。
尝到甜头之后,李晶尝试通过看书、上课、请教专家等各种方法了解更多的育儿知识。“魔法般的效果”,不断在她和孩子身上发生。
自身获益之后,抱着分享的心态,李晶和邵亦波联合创立了Parent Lab,旨在为家长提供有关儿童发展和行为方面的信息和建议,其理论基础源于“斯坦福大学、耶鲁大学等心理学和神经科学领域比较前沿的学校”。目前,Parent Lab落地中国的团队已经组建完成。
evolve.ventures基金还投资了禅修APP Insight Timer等其他三个项目,皆与“人类心灵开放和成长”有关。
除了evolve.ventures基金的投资,邵亦波主导的致力于提升人性、支持和解决人类苦难的基金会(evolve.foundation),则是为相关方面的非营利机构提供支持。
evolve.foundation帮助iBme(一个关注内心成长的教育机构)将mindfulness(正念)引入美国高中,并开发为高中教师设计的灵修培训课,其长期目标是将正念教育推广为全美高中课程不可或缺的一部分。除此之外,evolve.foundation也会资助一些专注于教授灵修课程和研究人类心灵成长的机构。
全职投入到投资基金和基金会的工作之后,邵亦波比以前忙了很多。“他(邵亦波)担心过脱离了传统的资本界是否有人再找他,实际的状况是有更多的人而且是同一类的人来找他。”李晶分析,邵亦波是让更多人看见了接近本真的那个他。
时至今日,对于自己是不是优秀,邵亦波還是会很在意。“但之前是在意别人觉得我是不是优秀,现在是更多地关注自己是不是做得好。”他觉得蛮大的变化是,后者比较容易令自己快乐。
如果还要给人生设定目标,邵亦波希望能突破小我。“但从佛教的教义来说,这种突破小我的执着,本身就是小我的行为。做到‘无为是最难的。”邵亦波说他还在体会中。