穿越者的美德

自从在网絡小说中流行之后，原先特别离奇的“穿越时空”情节，好像变成了相当稀松平常的设定。这类故事的主人公动辄接古通今、穿越千年，既享受着当代人的知识红利，又可以体验古典场景的恢廓奢华——要是未来的技术真能为我们实现这样的旅行，想必本刊的读者也都会去尝试一下吧！

在我们看来，如果说市面作品中的“穿越情节”还有什么缺感的话，那恐怕在于主人公还“穿越得不够”：绝大多数的故事主角虽然实现了物理上的时空穿越，可在心性上还与古人差得太远。就像是穿上旧衣冠去拍古装照的游客，他们兴奋地比着剪刀手，机智地向同行者眨着眼，举手投足都与场景格格不入；而经受了貌似千辛万苦的穿越历程后，他们认知事物、与世界打交道的方式也没有太大改变。真正的旅行者总乐于被前往异域的旅程所塑造、提升；在这个意义上，常见的“穿越小说”无非是一种观光客游记，缺乏优质旅行文学该有的心智穿透力。

那么，究竟要怎样才能达成一次“好的穿越”呢？在本期杂志的专题报道《玩一个跨越千年的游戏》中，三位作者为我们做出了富于启发的示范：虽然身处当代，他们却投身到对古典技艺的探求中：传统酿酒术、古代点心模具、太极拳，他们付出了十足的沉潜功夫，力求重获古人倾注在这些技艺中的才思和创见。在他们的叙述中很少有“精神”“韵味”之类的大词；毋宁说，他们更多的是从一粒稻米、一滴泉水、一道刀刻或一式云手开始自己的“穿越”。

这样说来，对细致幽微处的注重该是“好的穿越者”必备的美德。愈是抑制自己现代人的聪明，深入到古典世界丰饶的细节之中，才愈能接通古今之间的血脉，激活古人曾面对的种种原初情境与创意可能性。而这样的品质或许也不只对技艺学习者才有效：即便是普通旅行者，当我们在旅程中尽可能卸下先入之见，沉潜到陌生地域的细致幽微处时，某种闻所未闻的时空境界，往往也将向我们第一次敞开。