寒枝

许冬林

吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。这寒枝和鲜润饱满的牡丹花，似乎成了鲜明的对比。花是艳的，寒枝是冷色调的；花是华枝春满，寒枝是瘦削萧疏；花是姿态婆娑，寒枝是孤独挺立。

你欣赏牡丹盛开的雍容艳丽，视线总躲不过那倔强挺立在花丛里的几截寒枝。那寒枝枯朽，可依旧冷硬劲拔。它立在花丛边，像一段绕不过去的苦涩的记忆。

吴昌硕画牡丹，又画寒枝，大约是因为，那寒枝一直就长在他的生命里。

他大半生困顿寒微，17岁因战乱随父逃难，5年后回家，家中亲人俱亡，只剩他和父亲。不久，父亲又病亡，只剩了他一人，从此开始茫茫“游学”“游宦”生涯。在那个以科举功名为人生至高理想的年代，吴昌硕也毫无疑问地执着于此，他考过秀才，做过七品芝麻官的县令，更多时候，只是做做身份尴尬的幕僚。仕途于他，一直是灰暗的。海上大画家任伯年曾画过他，名为《酸寒尉像》。画里，他刚刚交差回来，官服官帽还未来得及脱去，已在那里拱手作揖，似与远道而来的师友施礼问候。此后，吴昌硕常常以“酸寒尉”自称。

也真是酸寒。44岁，人到中年，又经宦海浮沉，他对仕途已无多期望，于是举家迁居上海。在上海浦东郊区租了两小间民房，安顿家小，并寄希望于书画，期望自己能像任伯年一样靠一支画笔安身立命。但是，上海的书画市场，于他也是灰暗的，他的画卖不动。

日月艰难，前途无望，只好重回苏州。人生困窘至此。再去上海，矢志于以书画立足，已是二十余年后。那时已是辛亥革命之后，许多旧朝官吏不愿去北洋政府为官，便都到了上海。吴昌硕到上海，做了职业画家。他用西洋红画花卉，他笔下的花朵鲜丽饱满。他自谓“老缶画气不画形”，“老缶”也是他的名号，他的画郁拔苍劲，气势磅礴。

他像牡丹花边的寒枝，从苦寒苍茫里劲挺而出，带着一身的寒气，是倔强的、骄傲的、巍然的。

吳昌硕挑战命运，在艺术上也一身胆气。他敢将大红大绿用于花卉，曾有上海画家蒲华告诫他：要多用水墨，少用颜色。因为是文人画，要高雅，“色不可俗”。可是吴昌硕偏不。他用色不守古法，变水墨为五彩，变重墨为重彩。

有人说吴昌硕最重要的贡献是，身处动荡年代，却彰显了中国文化自强不息的精神品格。可我觉得，他作品里的劲挺自强之气，不是闲逸富贵给他的，而是苦难与执着给他的。

那纸上的寒枝，某些时候已是一面镜子，它映照着后发的牡丹。一个人，大约只有尝尽世态炎凉、人世冷暖，才会懂得，在姹紫嫣红的盛开时节，依然不忘在心里立上几根寒枝。

晚年，吴昌硕的艺术如一朵牡丹雍容明媚地盛开在中国画坛。那时的上海，出现了“家家缶翁，户户昌硕”的盛况，可他却静静写下一副对联：风波即大道，尘土有至情。

我想说：寒枝最精神。