任伯年是晚清著名的画家,他画人物、山水、花鸟都有很深的造诣。他也很擅长画猫。他的猫,画得活灵活现,栩栩如生。一次,有位朋友求他画一幅《狸猫图》。任伯年画了一幅又一幅,都不满意,始终没敢拿出来。朋友要得急,多次催促,他又不肯随便画一幅,敷衍了事,弄得整天焦躁不安。一天夜晚,明月高悬,万籁俱寂,任伯年坐在桌前,摊开纸张,手握画笔,凝思默想,正在构思。忽然,他听到屋顶上有猫叫声。他赶忙站起来,看见猫趴在檐头,正朝他看哩。嗬,多有特色啊。他推开窗子,想看个仔细。谁知响声把猫惊跑了。任伯年不忍失掉机会,爬上邻居的房顶。哟,猫还在房顶上,弓腰拖尾,扭头看人,那又惊又怒的情态,格外生动。任伯年越观察越觉得有意思,轻轻朝猫那边爬去。他全神贯注地观察,竟忘了自己是在屋顶上,一个不小心,跌落到别人的院里。深更半夜,这声巨响,倒把邻居惊起来了。他们捉了任伯年,还以为捉了跳墙偷盗的贼哩。任伯年说明了情况,邻居便把他扶送回家了。他当即挥毫,画出了《狸猫图》,据说“姿态维妙,跃然纸上”。
任伯年为什么头几次画不好呢?是他没观察过猫吗?显然不是。是技巧不够吗?显然也不是。为什么直到那个月夜观察了猫,才画得出来呢?这里恐怕另有一番道理的。任伯年是个严肃的画家,他即使画同一个对象,也要求自己的每幅图画里都要有新的内容,有新的创造。他平日观察过猫,也画过猫,这次又画猫,他要求自己要画出新的特色来。那个月夜,站在房顶上的猫,虽是平日常见的猫,但在那个特定的环境、特定的情景里,这只猫的身上出现了新的不常见的姿态,有了新的特点。也就是任伯年在旧事物上发现了新的内容。这就吸引了任伯年,迫使他不畏艰险,非要去观察一番不可了。正因为他观察到了猫的新特点,所以一挥而就,画成了《狸猫图》。
这个故事告诉我们:观察事物,一定要把握事物的特点。没见过的事物,必须把握其特点;即使是常见的事物,也要从它身上观察到别人忽视的新特点,才能动手去表现它。这样,画出来的画,写出来的文,才能有新的内容,有新的特色。
观察,努力把握住描写对象的特点,这就是任伯年画猫给我们的启示。