被批评是奢侈的幸福

叶倾城

他一向是网络时代的新青年，高中三年，不管老师们如何耳提面命，他更依赖手机里的一些学习APP，宁用百词斩也不肯常规背单词；对于健身，父母家人都说来日方长，这不是高中生该考虑的事儿，他偏不，他相信他有能力双管齐下，每天既锻炼了脑子，也锻炼了胸大肌；中国家长无不视早恋是洪水猛兽，他高二就网恋，两人相约“北京见”，女孩的目标是北师大，他的目标比女孩少一个字。谁说早恋会妨碍学习？他要用实际行动打他们的脸。

被打脸的，是他本人。

女孩没上成北师大，他呢，如果一定要去北京，大概只能是专科。有一首歌叫《从头再来》，父母安慰他：你看马云、俞敏洪都复读过。

亲戚们可没父母这么好言好语。一个表姑一听说他的分数，直接从鼻孔里笑出来，说：“我还以为是指哪考哪呢，原来是说的一出考的一出。”瞬间他学会了好多俚话，什么“吃嘛嘛香，干嘛嘛不成”，还有“心比天高，手比水潮”……大人们说的时候，多少有点儿似笑非笑，似乎是轻微的嘲笑，又像是严厉的指责。都不像，像一把把尖刀，还撒了盐。

他问：“怎么应对闲言碎语的亲戚？”

我看着他年轻不服气的脸，轻轻叹口气。

有一本口袋书叫《老兄，你老了》。

当你不小心摔了一跤，没有人哄笑，所有人都惊呼着上来搀扶你的时候———老兄，你老了。

不知为什么，这一句特别地触动我。我想起了亲眼目睹过的两次摔跤。

一次是在北京街头。红灯，一群滑板少年正在黄线后规规矩矩等灯。不一会儿红灯转绿，这一个路口的人与车还没有起步，领头的滑板少年打了个手势“Lets go”，潇洒动身———“砰”一声巨响，人飞了出去，摔了个人仰马翻。

顷刻间，四个路口上的行人全体爆笑，那笑声像一场嘉年华。我大概……也笑了，多少有点担心：少年没摔坏吧？少年已经狼狈地爬起来，不好意思看众人，拎着滑板，一瘸一拐逃走了，跑得还挺快。

另一次是在天津街头，正是下班高峰时节，大家都步履匆匆。什么也没发生，我前方一个老人却突然缓缓倒下，无声无息，就像是倒在家里的床铺上。我一呆，没反应过来，已经有人扑上去探视，更多的人摸出手机，有人打110，有人打120。我一边继续走我的路，一边替这位不认识的老人忧心忡忡。

问题来了，这也是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情吗？前者是善意的：你本不该如此，你应该有更好的未来，只因为愚蠢与莽撞，做了可笑的事；后者是更大的善意：你已经尽力了，你不能走得更远，此地就是你的极限。你失败了，因为你不是成功的料，我们原谅你接受你———你真觉得，后面的对待，是你想要的？

有希望才有失望，有要求才有不尽人意。父母希望孩子成龙成凤，这是压力，也是父母强烈的爱意与自信：我相信我的基因我的教育，我一丝不苟养育出来的孩子，必定会发挥我的最优面。亲戚也是，他们从小听惯“这孩子聪明”的话，信以为真，自动给这句话加了后半句“就是不用心/就是懒/就是没睡醒”———但还是认定“这孩子聪明”。他们相信响鼓也需重棰，对晚辈说几句重话，是为了让晚辈警醒。

说你情商低，是提醒你还有许多上升的空间；说你不够自律，是看到了你自律后的无限未来；叫你要自觉，其实是在说你被监督下表现还是不错的，但监督人最好是你自己……

批评、指责乃至嘲讽，都让人浑身上下不舒服。但也许，这样的不舒服才能给人“跳出舒适区”的動机。

很多话，也许换一句表达方式，年轻人更易接受。但是，婴幼儿喝的药才全掺上大量的糖浆，成年人，是要有一口白水咽苦药丸的觉悟的。

到长大，你会发现，身边净是随口的赞美“你又瘦了”“你真不错”……不是你真的逆生长，也不是你真的很优秀，只是没人在乎你的成长。烂泥扶不上墙，那不扶也罢；朽木不可雕也，扔回原处就是。

所以，趁年轻，趁还有人嘲笑你、批评你，接受这痛楚，像玉石迎向最锋利的刀。被批评，实在是奢侈的幸福。