毛背心

隋明照

县长是从山外的城里调到小城来的。闲暇的时候，县长经常到河边或山上走走。

这天，是双休日，县长一个人走出机关大院，沿着河边走，他看见一个老太太，蹲在河滩的草地上埋头寻找什么。他走上前一问，老人手中握一柄小弯刀，说在挖“翡翠金钉”。县长问老人挖这个做什么，老人告诉县长，在过贱年的时候，人们靠它活命，现在虽有米面吃，可到春天闻着它的味道就觉得亲，挖来尝个新鲜。老太太还说，这菜能包饺子吃。

县长笑笑，说：“老人家，这地湿，您注意，小心着凉。”说完，就过河上山了。

中午下山，县长又碰见老太太，老太太让他进屋坐坐，还留他吃饭，县长也没推辞，他同老人坐在炕桌前一同吃饭。县长说：“这饭真香，我有好多年没吃这小米饭了，这土豆炖翡翠金钉有一股子清香味，就像小时候妈妈做的土豆熬榆钱。小时候，我在山里长大，常吃这些新鲜东西，后来大学毕业在城里工作就吃不到了。”老太太问：“你妈妈还健在吗？”县长说：“不在了，已去世有几年了。”

老太太也打开了话匣子，说：“老头早就过世了，儿子在修路时出事故死了，儿媳妇带孙女改嫁了。现在家里就我一个人，靠低保过日子。你是做什么工作的？”

“我才调到这县里来工作。”

“撇家舍业的在外不容易，以后要是想家了，你就到这儿来。”

“好的。”

从此，老太太冷清的小院真成了县长常来常往之地。

一个星期天，县长给老人带来些水果、点心，还有一件毛背心，他说：“春天坝上天还有点冷，您早晚穿上背心，别着凉。”老太太高兴地搓揉着手说：“你这孩子，让我说啥好！”老太太双眼湿乎乎的，不住地用袄袖擦眼睛。

老人要给县长做饭吃，县长说不想吃。老太太说：“那你就在这儿清静清静，我这是黄土泥抹的火炕，我天天烧，温乎，养人。”说着，老人铺开羊毛毡和红花褥子，县长就躺在老人家的炕头上了。

老人伸手摸了一下县长的额头，感觉有些热。她忙从榆木箱子里拿出一个红布包裹，里面是个枣红色的瓷罐，她对县长说：“孩子，我看你这是让风冒着了，我给你拔拔火罐就好了。”说着，老人就在县长背上拔起了火罐。看着县长背上青黑的小点，老人用她皱巴巴的手抚摩着，感叹说，“你看看，这风火可不是一天两天了，若你家里人看了，可多心疼啊！”

县长说：“小的时候，我妈就常给我这样拔火罐。”

“我儿子在时，我也常给他拔火罐，可十几年了……”

老人不说话了，县长觉得他的背上落了几滴湿湿的东西，于是伸出手握住老人的手，說：“以后，我就叫你娘。”

县长这天走的时候，老人紧跟在县长身后，送到门口，她嘱咐：“抽空，你就过来。我给你做翡翠金钉腊肉馅饺子。”

“能脱开身，就来。”县长握了一下老人的手……

星期天没人来。

又一个星期天，还是没人来。晚上，老太太坐在炕边儿，打开电视看时，才知道县长在考察山沟的路上出了事故，今天是他出殡的日子……

她瘫在炕沿边儿，动不了了。不一会儿，她伸手，从炕边的木橱子里，拽出个包袱，拿出那件毛背心，她把背心捂在脸上……

第二天一大早，老人怀里抱着个包裹，来到殡仪馆的门前，守门的人问她是谁。

“我是他妈。”

还没等人说什么，老人已经冲了进去。老人如风一样，在那挺立着松树的大院子里奔跑着：“孩子，你在哪儿，娘来找你了，你在哪儿呀？”

有人把她带进一间屋子，她看见他了，他在那黑色镜框子里，冲她微笑。老人打开怀里的包裹，一大碗雪白的饺子，摆在那熟悉的影像前，那饺子还冒着热气：“儿啊，娘给你包的饺子，你吃吧，趁热吃。娘看着你吃，你看看，娘的身上，还穿着你买的毛背心……”