以色列的猫

莫幼群

在以色列，狗是宠物，猫是弃物。当然，不是被弃，而是自弃，它们自己选择了这样的生活状态：野生，游离，自在。

从这个意义上说，所有的猫都有着同一个灵魂。再说得夸张点，这个世界上只存在着一只猫，它就像量子纠缠中的粒子，可以跨时空出现在无数个地方：死了一亿次，活了一亿零一次。“薛定谔的猫”为什么是猫而不是狗或其他，大概正是看中了猫身上的这种“谜性”。

以色列的猫格外游离，大约也是在吸取历史上的前车之鉴。考古发现表明，最早的宠物就出现在以色列。人们从以色列北部一处距今1.2万年的墓葬中，发现了一具50多岁妇人的骨骸，她身旁就是一具小狗的骨骸。从这一看似温柔实则残忍的场景中，猫受到了刺激，也下定了决心：坚决不能学狗样——给人类殉葬，多傻！

猫是喜欢学问的，因为它本身就是一门难解的学问。魏茨曼科学研究院以以色列首任总统哈伊姆·魏茨曼命名，有着许多学术大牛，也有着不少流浪猫。教师餐厅的门口就有一只，它通常待在大门旁的草坪上，懒洋洋的，一副古希腊哲学家第欧根尼的神情，而草坪里就插着一块告示牌，上写“不要给流浪猫喂食”。魏茨曼科学院附带一个科学花园，对世界各国的研学旅行者开放。我们本次正是带着从全省选拔的十多名小发明家，组成“创新之旅”研学团，在以色列度过十天时光。走进科学花园，映入眼帘的是一棵遮天蔽日的大枫杨树，树下有一只花猫，安闲地睡在树荫里。

位于地中海畔的密歇根大学海洋研究院，是研学的重要一站。海洋研究院最为出名的是海龟医院，科学家救助那些受伤的海龟，放在大水池里治疗。如果只是断了一只胳膊或一条腿，那么海龟治愈后将被送回大海；如果又断胳膊又断腿，因失去野外生存能力，即便治愈也将在海龟医院里度过余生。参观结束，我们在地中海边烧烤。这时一只肥猫悄悄靠近餐桌，例行公事般地等待残羹冷炙。夕阳照过来，照着猫顺滑的毛发，把它照成了一只金狐。

在凯撒利亚古堡、阿克古城，我们都看到独来独往的猫，它们和古建筑在一起毫不违和。猫既然多，我们研学团的孩子们就忍不住要去逗弄。终于有一回，一个女孩的手背被野猫抓了一道浅痕。猫之所以伸爪去抓，应该是不愿被俗人打破宁静。虽然以色列时不时就会发生一些局部冲突，但当你身处这块土地，就会感受到一种令人难以置信的平静和安宁。街道上不同肤色、不同装扮的人来来往往，脸上都安安静静的，看不到一点躁气，更不用说暴戾之气了。好像一切都不曾发生，也都不会发生一样。此情此景，恐怕就连最鄙视“心灵鸡汤”的人，也要忍不住用“岁月静好”这個词来形容。

以色列的平静，让我回忆起70年代末80年代初国内的那种平静，大伙儿基本都住着平房，简单而质朴，平和而安宁；也回忆起我小时候养了很久，因搬家而不得不送人的那只老猫——忽然之间，活了一亿零一次的猫从纠缠中轻轻走过来，舔着我的脸，舔醒8月里的梦……