青海湖：我和那些擦肩而过的忧伤旅人

INTEREST

4月的南方已经春暖花开

抵达西宁曹家堡机场已是下午，取了行李，走到室外。很担心地先慢慢走了几步，又快跑了几步，惊喜地发现自己并没有任何高原反应，心里就有了几分小小的得意。

恰好遇见几个背包客也是要去青海湖，于是大家一起商量着包了个车，心想还能赶在天黑前到达黑马河。哪知一路上都很堵，等下车时，天已经全黑了。

我订的旅店和他们的不在一起，于是，这一站下车的只有我一个人。天上没有月亮，也没有星星，这是真正伸手不见五指的黑夜。和旅店老板通电话时，信号不是太好，老板口音有点难懂，花了不少时间。接着就是等待，其实不久，但感觉格外漫长。

终于有手电筒的亮光朝我的方向晃动，我向光的地方挥挥手，在指引下进到旅店。店里今夜只有我一个客人，老板娘肤色黝黑，双颊带着高原人特有的红色。她对我点点头，招呼我坐在炉子旁边。

店里点着藏香，这味道刚开始不容易接受，太厚重太浓烈。架子上摆着带有很长的弯角的羊头骨，满墙都是旅客的留言。

“这天太冷了，来看海的客人特别少。”她往炉子里加了些沾着草的干牛粪，又坐下来捏了捏我的手，两眼闪着光，羡慕地说：“丫头，你真白啊。炉子里烤着土豆呢，来，吃个土豆，小心烫。”

我给逗乐了，大姐真可爱，不知是不是西北方言特有的质朴感觉，几句话完全不着边际，却听着十分亲切。吃完土豆，回房。房间在三楼，我每走一步都觉得费力，抬不动腿，吓坏了，赶紧大叫救命。大姐问清楚之后，笑了，说这就是高原反应，睡一觉就好了。看来我下午在西宁得意得太早了。

夜探青海湖

从旅店到湖边，只需沿一条小道，不过100米的距离，手电筒照到的是坑坑洼洼的路面和紧贴地面的枯草。

已经听到了浪的声音，是一种“呼呼”的汹涌，和海无异。风越来越大，凛冽得几乎要割穿外套，撕破脸皮。

我找了一个略微避风的地方坐下，面前就是青海湖，它和黑夜融为一体，没有边际，手电的白光照到的地方映回的也只是白光。湖面传来海一样的呼啸声音，以及让人冻得失去知觉的冷。

天空的星星是我见过最亮的、最多的，不由得想起了“逃跑计划”乐队的《夜空中最亮的星》，从来都是应景的歌最动听，它之所以能获得“第四届中国摇滚迷笛奖最佳年度摇滚歌曲奖”，想必是创作者当初曾有过和我此时此刻类似的处境。

这里只有死寂和被死寂包围着的蜷缩着的我。一瞬间我有些忘乎所以，甚至为如此完美的孤独感到有些骄傲。

这天夜里下雪了。

早上起来时，雪已停歇，院子里白皑皑的，拴在院子中间的黑色獒犬，正朝着不知从哪里跑来偷吃厨房剩菜的奶牛狂吠，而奶牛毫不在意，自顾自悠闲地嚼着美味。

我兴奋地把所有能穿的衣服都套在身上，奔出门去。村子后面的山绵延不绝，一座接着一座，向左向右都望不到尽头，山顶的积雪围绕成各种圆润的形状，带点青灰色，冷峻得很。

夜里看不到的东西，在晨光和雪色里，忽然清晰无比。大片的草原，要不是有几个秃的地方透出些枯色蒿草，其实更像是雪原；藏区特有的五颜六色的经幡“风马旗”被搭成像帐篷的形状，虽然被雪打了一夜，仍然随风飘展精神抖擞；公路上的车多了起来，有运货的大型货车、号牌前有各个地方简称的越野车、环湖的自行车；有穿着藏袍的老人赶着几头牦牛过马路，车便自觉地停下来，牦牛不紧不慢，还在路中间留了泡味道生猛的点炉子的绝佳材料。

我沿昨天晚上走的那条路，想近距离去看看白天的圣湖。雪的地界顺路延展，到了湖边便戛然而止，只有少少的几处，还有些冰的形态。今天的湖是灰蓝色的，因为雪后的云层还未完全散去，天空也是灰色。依然冷得刺骨，风依然凶猛得能将人撕碎。只是湖比夜里让人感觉柔美了许多，它特别远，远得没有尽头；它也特别近，近得咸味几乎就要涌到我的舌尖。

一个藏族小伙子骑着马从身后走过，马没有鞍子，垫着马背的只有一方花花的小毯。他冲我喊：“哎——我喜欢你，来跟我放羊吧！”我害羞地逃走了。

后来在藏区待久了才发现，藏族小伙儿都那么直接，见着喜欢的姑娘就能立马上前搭讪，当然有时他们只是为了好玩，“调戏”一下游客而已。后来再遇到时跟他讲话，谁知他笑得特别腼腆，躲避着我的眼睛，完全没有刚刚要和我“一起放羊”的意思。

我们生来就是孤独，我们生来就是孤单

旅店里来了几个新旅人，我终于不再是一个人。

晚上，老板娘亲自做面片。厅堂的炉子上，烧了一大锅水，几个伙计掐着揉好的长条面团，有说有笑地把一小块一小块的面皮，迅速地甩進锅里，溅起滚烫的水花。

拌上浓浓的臊子，腾腾的香味飘散出来，口水在口腔里打转，假装优雅地咽下去。

晚饭吃罢，旅人围坐在一起。店家自酿的酒，一人面前放一杯。大家讨论起白天看到的美丽景象，有吃草的羊，美丽的藏族姑娘，雪后开始放晴的湛蓝天空和碧绿的湖水；讨论起刚刚吃到的简单但美味的臊子面片，热情的老板娘和在雪里打滚后脏得不行的藏獒；讨论起白天大家在不同地方遭受围堵骗钱的故事，然后比对着各自的损失，你三块，我五块，他最亏，掏了十块，快快喝一杯酒……

我们都是独自旅行的人，同样的孤独，同样在外人面前表现出活力和快乐。讨论的中途，忽然大家都沉默了。一个哥们儿弹起吉他，我们开始唱歌。

我们唱宋冬野的“城市没有一扇门为我打开啊/我终究还要回到路上……”我们唱陈绮贞的“你离开我/就是旅行的意义……”我们唱李志的“我们生来就是孤独/我们生来就是孤单……”

每唱完一首歌，我们就举杯，喝一口酒，再接着唱。摇头晃脑，觥筹交错，歌声很响，但我们一点也不担心吵到别人，因为这里很空旷，邻居住得都不太近。

忽然，有一个旅人哭了起来。

我们携手走到了湖边，今夜晴朗，广袤的黑色天空里，漫天星斗，密得几乎找不到空隙。那个哭泣的旅人躺了下来，我坐在他的旁边，他拉着我的手，一句话也没说，所有人都沉默着。

痛苦在酒精的催化下，变得特别浓重。孤独的人心中常有伤痛，因为对生活的期待太过理想化，所以找不到同伴，只好一个人上路。但事实是，世上本就没有一个和你一模一样的人，每个人都有各自的伤痛。

圣洁的湖啊，你在听吗？我们撕心裂肺地开始唱歌，在这里，把心中埋藏的痛都唱出来，就可以把它们留在这儿，然后潇洒地离开，走上下一段旅程。