任时光侵袭，我愿如你般坚定

戴围巾的鱼

老杨让我联想到候鸟群的引路者，他带我们领略南国的温暖，又于春天引领我们归巢。

高二调到新班级时，学姐问起班主任是谁，我回答是老杨。学姐笑着说：“听说他是个很好的老师，你很幸运。”

当时生活措手不及的变化令我处在惴惴不安中，我丝毫体会不到自己幸运在何处。但老杨在学校的确有人气，他长相英俊，女生们私下议论，时光回溯20年，老杨绝对是枚阳光校草。

老杨并不老。据传，他刚毕业时就开始教授高三英语，许多人担心他资历不够，更有家长明确要求换掉他，但老杨还是留了下来。支持他的学生为了让这位教师“年轻”得不那么突兀，便开始喊他老杨。最后，老杨带的班高考英语平均分和重点班的不相上下，质疑的声音没有了，老杨的昵称却保留了下来。

转班第一天，避免不了和新老师交谈。再优秀的学生面对老师都难免会不自在，更不用说成绩不出彩又内向的我了。谈话容易让我产生压迫感，所以我习惯低着头走路，习惯老师叫错我的名字，似乎我的青春就应该这样波澜不惊。

老杨问，有想读的大学或专业吗？态度之自然，像是很早以前他就是我的老师。

我坦白说不知道。只是说完后我立刻想找个沙堆把脑袋埋进去，我为自己的目光短浅感到羞愧。

他没有痛心疾首地责怪我，而是问我有什么兴趣爱好。

我回答说我喜欢民谣，喜欢电影文学，列举的基本上都是与学习无关的事物。

老杨从随身携带的黑蓝色帆布袋中拿出张纸，在上面快速写下5所大学的名字，然后递给我说这些学校的文学系可以考虑。

自习课上，我把那张纸上的大学历年的分数线写在了后面，因为谈话结尾老杨是这样说的：低头低得太久，你会忘记怎么抬头；不努力太久，到了想努力的时候，你也不清楚这究竟是怎样的感觉。所以如果不清楚将来应该怎么走的话，就暂时以这些学校为目标吧。

校园里的银杏叶一点点泛黄直至落下，我也完全熟悉了新环境。我知道和学生聊天是老杨的固定节目，知道他和黑蓝色帆布包从来形影不离。我们猜测老杨究竟储备了多少黑蓝色帆布包，还打趣他的偶像一定是衣柜里挂满灰色T恤的扎克伯格。

老杨在班会上说，带完我们这届后，他要闭关在家写作，出本全英文小说。

数月后，有人问起他的书构思得怎么样，老杨诚实地回答，他仍未想好主角的名字。

立刻有大方的男生提议，全班59个名字，随便拿去用。

老杨被迫“现出原形”，略带局促地翻着教案说，上上届学生毕业前他就打算要写小说，可惜名字至今没有挑选好。

全班哄堂大笑，原本昏昏欲睡的我们变得活泛起来。此时的我在他身后擦黑板，擦完后转身一看，几根白发正狡猾地躲在老杨的黑发后。35岁已生华发的老杨似乎并不知情，在欢乐的氛围中，他走上讲台，抽出粉笔授课。

偶尔，老杨会像这样露出不严谨的一面，可专业素养却不容置疑。某天晚自习时，不该值班的老杨却出现了，他走路有点慢，面颊泛红，整个人不如平日意气风发。有敏锐的同学察觉出，老杨肯定小酌了几杯。我偷笑，就算这种时候，那只装满智慧的黑蓝色帆布包还在他手上提着。

老杨静静地坐在讲桌后，下课铃响起后开口道：“孩子们，我担心你们需要答疑所以才过来，可怎么没人找我呢？”话音刚落，几个人拿着英语试卷和练习册冲了过去，老杨这才露出满意的笑容。放学前，他又突然深有感触地说：“孩子们，你们很优秀。”

面对他的真情流露，我们哭笑不得。

对待我们，老杨不会用那些令人难堪、脸红的字眼，更多的是善意提醒。有些同学在英语课上光明正大地睡觉，老杨不会大发雷霆丢粉笔，而是要他站起来听，或让他出去洗把脸。隔壁班主任为了不让同学们心里出现大范围的波动，不再公开发布成绩单。老杨却一如既往把成绩贴出来，好像我们经历的不是高考模拟测试，只是他组织的单词测验。老杨不怕我们从高空坠落，因为他教会了我们打开降落伞的方法。

毕业前，老杨自掏腰包买了59份笔记本。可能是不擅长应对类似场面，他让班长发给我们，自己则不知躲在哪个班里。笔记本外观是统一的黑色封皮，有种老干部工作日记的格调，女生们都喜欢小清新，抱怨老杨的品味过时。结果翻开本子扉页时，所有人都安静了。

我不记得老杨给其他同学写了什么，也不知道准备这些花了多少心思，但是他写给我的话，我非常喜欢：我们这种平凡之人在面对胜负关键时，总需要寻找某种倚靠，但在比赛中乃是孤独的，无法倚靠任何人，该倚靠什么呢？我想，只有自己曾经努力过的事实。

是东野圭吾笔下人物的台词。我依稀回忆起来，初次谈话中我提过许多作家，其中就有东野圭吾，老杨竟一直记着。

以前我以为，学生是老师手中的风筝，我们在他们的牵引下飞翔，毕业时他们剪断风筝线，任我们前往不同的方向。老杨却让我联想到候鸟群的引路者，他带我们领略南国的温暖，又于春天引领我们归巢。飞在第一位是他的永恒信条，直到我们将路线熟记于心，直到他再也无法起飞。就像有天我们会忘记《湖心亭看雪》有多么写实，化学方程式有多么费解，但是我们会记得要在正确的航线上，不停地扇动翅膀，不到达目的地不轻易落脚休息。

是啊，我经历过，我不害怕。

假期我们去看老杨，但不敢和他聊太久，有老师身体不适，老杨临时教5个班的课。老杨现在是名副其实的老杨了，他的眼角多了几道岁月的风霜，白发更是彻底藏不住。他的小说开始动笔了吗？目睹着他的背影一點点被走廊的阳光吞噬掉，我顿时有些伤感。老杨的人生大部分都花在帮我们书写青春励志的篇章上，而在我们的人生之书中，他占的比重甚至不到三年。

复又想到上大学前，我将黑色笔记本塞进行李的情形。妈妈问，东西已经够多了，为什么要加个笔记本。我像两年前回答老杨的问题一样，说我不知道。

笨拙的我无法用语言精准阐明理由，只能用这种方式，默默期许自己如老杨般不习惯低头，永远心有所向，永远坚定。