自闭29年，用默剧打开自己

美小摇

他是一个默剧演员，给人们带来了诸多欢乐，然而，笑点爆出的表演背后，是艰难的自我救赎与治愈。

内心的伤痛

姚尚德的父母直到去世也不知道，为什么一夜之间儿子从阳光灿烂的小男孩变得不讲话、不笑了。他莫名抵触着家人，跟整个世界玩起了没来由的自闭。他沉溺在痛苦的深渊，独自消化着不属于那个年龄的沉重，整个世界都是他的假想敌。陌生人离他不足30厘米，他都会惊慌发抖。

彼时，他12岁。那个夏天，是他人生中最深的梦魇。

那時他国小刚毕业，独自坐公车去新庄上国中暑期先修班，却坐过了站。到了台北，他打公用电话回家，母亲在忙早餐店的生意，不耐烦地说：“你去问警察啦！”这时，忽然下起大雨，他急忙冲到新公园的亭子躲雨。一个老人见他淋湿了，说要带他回家喝碗热汤。

喝了汤，他全身无力，昏睡过去。后来，姚尚德是被痛醒的，那时他对性完全懵懂无知，只知道好痛，直到痛昏过去。再醒来已经晚上十点多了，老人给了他100元台币坐出租车。他不敢直接回家，于是就坐出租车回到早上该下车的地方。父亲后来载他回去，他只敢讲故事的前半段，家人误以为老人收留了迷路的孩子，还说一定要谢谢人家。

带着受伤害过后的巨大自卑，姚尚德将自己完全封闭起来，尤其是跟母亲的关系跌至冰点。下意识里，他觉得母亲没有保护好自己。

用默剧打开自己

从台湾中正大学外文系毕业后，姚尚德远走巴黎，在巴黎第三大学戏剧系学表演。

在大学里，姚尚德第一次接触了默剧。他至今尤记得浓妆之后，不必说话，却又在人群之中的感觉。二十几年来，他不说话，一直处于很孤单的状态，他本人就是一部默剧。他喜欢上了这种表演，隐隐感到自己内心对于重新走近人群的渴望。

第一次在街头表演默剧的那个晚上，姚尚德做了一个梦。当年被性侵的全过程悉数呈现，他一身冷汗地醒来，用了一个默剧的动作拍拍自己的肩膀，在心里对自己说：那个噩梦已经结束了。

而真正的结束还是要归功于默剧的表演。默剧需要通过身体表演，在表演时他能感受到身体是完整而且有自信的，而人们回馈的欢乐也让姚尚德找到了笑起来的动力。

2010年，姚尚德学成回国，导演并表演了自己的第一部作品《孩子》，第一次把深藏多年的性侵阴影转化成舞台剧。他在舞台上独白：“想一想，或许你要原谅的不是那个侵犯你的人，你要原谅的是你的父母。你跟你的父母关系如何？或许你潜意识里责怪你的父母，他们没把你照顾好，才会发生那样的事，所以你开始对他们完全封闭。”说这段话时，画面里高高大大的姚尚德，声音却像受伤的小动物一样颤抖着，让人仿佛可以看见二十几年前那个被雨淋得湿透的无助小孩。

那次演出后，一个刚上大学的男生从观众席上走过来，给了姚尚德一个拥抱，并在他耳边说：“谢谢你，你讲出了我的故事。”男孩和姚尚德都流了眼泪。多年以来，姚尚德一直觉得自己活在水里，一直憋着，喘不过气。可是突然间，当他发现这么年轻的男生跟他有同样遭遇，他好像被推出水面，呼吸到了新鲜空气，看见世界还有其他人，幸或不幸。

那是重要转折点，总是与人疏离的姚尚德决定打开自己。隔年，他便开始以小丑默剧的形式到大陆、台湾各地演出。走进人群之后，他才知道世界上除了丑恶，还有善良与欢乐。

在孤儿身上找到自己

2011年，姚尚德在广西一个矿山表演时，从山崖跌落。当他曾经盼望的意外从天而降，他却第一次强烈地感觉到自己对生的渴望。一根横出来的树枝挽救了他，也让他把那段晦暗的过去丢进了深渊——既然过去无法改写，就用欢乐的现在一层一层地去覆盖。

姚尚德试着打开自己，其中包括修复与母亲的关系。他曾经在外地演出时，给母亲买了一个玉镯，当时他没有当面送给母亲的勇气，委托朋友帮忙送去。但朋友拒绝了他，对他说：“你敢于对陌生人友善，却不敢对自己的至亲流露真情，这说明你还没有痊愈。你要迈出这一步。”三个月后，他终鼓足勇气回家，把玉镯塞到母亲手里，转身就离开了。不管怎样，如此示爱让他还是感觉到了自己的进步。

2012年9月底，姚尚德获邀在TEDx Taipei演讲。那时，他的母亲正因为大肠癌末期住院。演讲隔天，他去医院，想跟母亲分享这个好消息，“妈妈”却迟迟叫不出口。拖了好久，他才告知母亲自己的演讲很成功，母亲笑了，以微弱的声音说：“很好，很好。”可这竟是母亲对他说的最后一句话。

“30几年来，我好像从没看过母亲的笑，那个笑容印象好深喔。那一刹那，好像她认可你了，那么多年来，自以为接近仇恨的情绪当下就没了。”不恨了，不哭了，姚尚德真正感觉到心里没有了抱怨的轻松与快乐。

3年后，父亲也去世了。直到他们离开，都不知道儿子曾经的遭遇。失去了父亲母亲，姚尚德除了化身小丑把欢笑传播出去，他还强烈地想要有个孩子——给他全然的爱，不让他受伤害，弥补自己丧失的童年。

由于领养条件受限，姚尚德的愿望一直没有实现。在广西，姚尚德发现一家专门照顾瑶族贫困家庭的孤儿院，在这些孩子身上，他看到了自己。因为每个孩子身上都背负太多受伤的情结，被父母遗弃，身体有疾病，他们是如此不容易快乐。

于是，姚尚德教他们默剧。几个月后，他看到孩子们在变化。默剧妆给了孩子们一个像墙一样的东西，他们在这堵墙的保护下，可以跟陌生人接触，慢慢学会笑。他们笑了，姚尚德的心底就开出一朵又一朵的花来。

渐渐地，这些孩子都喜欢上了胖胖的小丑叔叔姚尚德，扳着小指头计算着他到来的时间。那个永远在角落里冷眼旁观的乐乐，在一年后，悄悄地坐到姚尚德身边。姚尚德用表演的方式递给他一个空杯，示意他喝水，可乐乐小心翼翼地接过杯子，假装将水送到嘴边，突然向他的脸上泼去。姚尚德配合地跳起来，抹脸上、身上的水。乐乐笑出声来……然后，福利院的阿姨和姚尚德都哭了。他们曾经以为，乐乐是没有笑肌的，就像姚尚德曾经以为自己这辈子都不会再说话一样。

三年里，姚尚德只要有时间就去这家孤儿院义务教学，甚至像父亲似的，义务负担其中几个孩子的学费、生活费。

姚尚德一边出走，一边试着写作，2015年，他的《小丑不流泪》出版了。往事，以孤绝的自溺与天真浪漫的语调，和盘托出。小丑不再流泪，却看哭了太多人。他说：“写完这本书，像把一口陈年老痰咳了出来。不见得完全走出阴影，但摊开了，对很多与我相同经历的人，会是出口，而我们都不是独自一人了。”

直到书出版后，姚尚德的哥哥和姐姐才知道他曾经经历了什么。姐姐给他打来电话，哭着对他说：“这些年来，姐姐一直在追问自己，到底做错了什么，为什么弟弟有一天突然就不跟我说话了。我一直都没有找到答案。傻孩子，姐姐哪里知道你过得这么辛苦。”直到这时，姚尚德才突然发现，自闭整整29年的自己让家人承受了多少痛苦。

2018年4月，姚尚德被蔡康永说服，来到了综艺节目《奇葩大会》的现场。胖胖的身材、滑稽的小丑装，即兴而游刃有余的喜剧表演，令在场的观众无不捧腹。直到主持人讲及他的经历，全场泪目。

有人问姚尚德：“还恨当年那个性侵你的老人吗？”他说：“那个恨不会比我从观众当中得到的爱来得大，所以，恨已经无所谓了。”

美国导演伍迪·艾伦说过： “什么是喜剧？就是退一步去看痛苦。所谓喜剧，就是悲剧加上时间。”没有哪句话，比这一句，更足以概括姚尚德。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com