根植于心的精神饥饿

面对浩如烟海的书，感觉自己是个真正的穷人，每一本书都是宝贝。

我對书的兴趣，最初是受哥哥姐姐影响。

记得是一个秋日的傍晚，我与兄姐一块推磨，他们热烈地讲述并议论《苦菜花》中的一个细节：王柬之杀杏莉。一把尖刀，闪着寒光向我一寸寸逼来，仿佛立刻就要划开衣服与皮肉直插我的心脏，我甚至已经嗅到了铁与血的气味。这是我感受到的最初的恐怖，也是今生感受到的最大的恐怖。此后，无论是在艺术审美中，还是在现实生活中，我都未曾再次感受那种令人窒息的恐怖。

当时我大约六七岁，及至上学，已经是文革时期，所有的书，无论新旧，大都已化作灰烬。

彼时的农村，经济上是贫困的，但我最初的饥饿，却是精神上的。有限的几次去县城，我没有勇气踏进堂皇的新华书店，当然父母也不会给我钱，于是只能在那面不大的玻璃书窗前徘徊。那时，除了红宝书，就是鲁迅的书，它们或立或卧，傲然地盯着我。《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《准风月谈》……书名别致而晦涩，我不大懂，但心中涌动着无限的好奇与向往。

我的文学启蒙书，是两册高中语文课本，系哥哥从邻居家借来。文革前的语文教材，古典诗词的比重很大，与周围的喧闹相比，它给我打开了一个很不同的世界，沉静而优雅。“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”这首李白的诗，当时的我还不能完全读懂，但一种穿越岁月的秋风，一种不绝如缕的感伤与幽怨，深深地攫住了我。

对古诗词的爱好，就此发端。两册课本上的诗词，有几十首，我全部背了下来，无论懂还是不懂。文革结束后，我考入大学，终于买来一本朝思暮想的《唐诗三百首》。精心包了书皮，放在床头，从头到尾背诵。每日临睡前，都要背上一两首。

另外一个习惯，是做读书笔记。最初的读书笔记，很像抄书。当时买书是一种奢侈，而面对图书馆里浩如烟海的书，感觉自己是个真正的穷人，每一本书都是宝贝。4年大学，我没有逛过一次商场，周末也在读书。那情形，宛如一个前世的饿鬼，突然面对满眼的美食，没有选择，没有迟疑，没有停顿，只有疯狂的饕餮。

大学4年，我做了一二百本读书笔记，打开任何一本都是一副面孔：不留天地，堆满了密不透风的蝇头小字。有的同学很羡慕我，我也曾为自己的“劳动成果”而自豪。但多年后回眸，自豪感早已远去，更多的是省思与莫名的酸楚。我经常想，假如在我年轻时，有一位高明的老师就读书和学问给我以指点，今生起码能节省10年的时间。即使在大学毕业后，我还是读了太多平庸甚至无用的书，且都做了读书笔记。然而，以我读大学时的起点，以我敏感内敛的性格所带来的自惭形秽，我没有勇气走到任何人面前。于是像一个野人一样，抡起手中的镐头，开始了悲壮亦复滑稽的拓荒。

40年过去，我已经有了比较丰富的藏书，但每读书还是要做读书笔记。如果不做点摘录，如果不在读后写几句评点，似乎它就没有纳入囊中。现在每逛书城，我都感慨万端，如今的图书，真是古今中外应有尽有，且都印刷精美，这对笃志向学的年轻人，该是多么幸运。

不过，在网络时代，很多年轻人已经告别了传统的阅读方式，似乎手握一部手机，就拥有了整个世界。在哲学意义上，所谓新与旧，所谓文化差异，并没有严格的是非曲直，只是不同的生活方式而已。因为从极度贫瘠中走来，我的“食欲”一直极好，只要每天有书读，只要一些问题总折磨着我并催我思考——哪怕终生找不到答案，日子都是淡定而丰饶的。当然，最近10年，我也经常在网络上阅读，并下载了大量资料，偶尔忆及当年做读书笔记的经历，便恍若读史读到了刀耕火种的“史前时代”。

（乌耕，作家，1983年毕业于山东大学中文系。著有文化随笔《绝望的绿茵场》、长篇小说《疡》等。）

编辑 张秀格 gegepretty@163.com