我想给你写一年，又一年

阿红

“我们会喜欢一个

沉默的亲人，

但不会喜欢一个沉默的情人。”

366天，732首诗，从曼谷到台北，从成都到南京，从扬州到漳浦，会晤了近百位诗人朋友……两人就像是深爱多年的老夫妻，在诗里过着洒脱生活。

像老夫老妻一样，晃悠悠回家

2014年冬日的一天，诗人杨黎受邀去南京担任一个新诗集发布会的嘉宾主持。在发布会上，他初次见到了比自己小9岁的束晓静。束晓静最大的爱好就是写诗，所以类似的活动，只要有空她都会来。活动结束后，朋友介绍杨黎跟束晓静认识。在束晓静看来，她和杨黎距离太远，以后也不会有太多交集，所以寒暄了几句就离开了。哪知道，她没走多远，杨黎竟然追了上来，开玩笑地说：“听说你很喜欢写诗，以后多交流，有空来北京玩，我单身不用避嫌的。”束晓静被逗笑了，觉得杨黎性格挺好玩。从那之后，两人常用微信联系。

2015年年初，束晓静去北京大学攻读自媒体研修班，课程每月一次。有时遇上不感兴趣的课程，她就会在群里跟诗友们聊天。一次，生活在北京的杨黎发微信给她说：“既然课程很无聊，不如来参加我们的诗歌活动，绝对比你呆坐着有意思得多。”束晓静心动了，立马赶到蓬蒿剧场。见束晓静来了没地方坐，正在跟朋友说话的杨黎，立即起身把位子让给她，自己却一直站在过道里。这让束晓静觉得他很绅士，好感又多了一分。

北京再见后，束晓静跟杨黎的关系似乎更近了一步，两人从诗词到生活，无话不聊。束晓静发现，杨黎生活上就像个孩子。有一次，他特意打电话过来说在树上看到了一只蝉，自己盯着看了十几分钟，路人都以为树上有啥好东西，纷纷抬头，到后来竟然围观了一小群人。束晓静听后哈哈大笑，觉得杨黎太调皮了。

没有告白没有鲜花，两人确立了恋爱关系。2015年，杨黎丢下北京的一切来到了南京，和束晓静生活在一起。

一段时间后，束晓静发现杨黎的生活比她想得还要简单，他很少跟诗歌以外的世界发生交集，去得最多的地方是菜市场。每天束晓静上班之后，睡到自然醒的杨黎就在家里打扫卫生，做上可口的饭菜，等束晓静回家一起吃。吃完饭两人或是一起出门散步，或是和三五好友相聚，惬意又满足。正如束晓静在诗《沙梨麦面》里写的那样，“餐后下楼散步……像老夫老妻一样/拖着手/晃悠悠回家”。

比过去和谐，没有过去亲密

2015年12月末，杨黎和束晓静一起去泰国清迈跨年度假。元旦那天，杨黎有感而发：“时间过得真快，过去的一年，我的作品太少了，整个人都变懒了，从今天开始，我要每天都写一首诗，记录我的生活和一切。”杨黎写的时候，束晓静也跟着写，风格不同，看上去也别有意味。杨黎鼓励她说：“我们暂时定一个小目标，一起坚持一年，每天写一首诗，怎么样？”束晓静怕自己坚持不下来，也怕没有灵感。杨黎却不以为然：“生活是最真实的创作，想怎么写就怎么写，不需要太多条条框框的。”就这样，两人决定自2016年3月1日起，通过公众号发布每日新诗。

2016年2月14日，一向不愿意过洋节的杨黎为束晓静写了一首甜度爆表的诗。“我今天要正大光明地过情人节/当我昨天知道今天是情人节之后/我正在恋爱，正大光明地恋爱/我的礼物、晚餐和玫瑰花/都该正大光明地形成爱的氛围……巧克力从虎踞北路一直摆到虎踞路/亲爱的束晓静，请允许我张扬点再张扬点/我已经五十四了，情人节对于我们而言/过一次就意味着少一个，最后就剩我们。”束晓静收到后特别感动。

不过，爱情有甜也有苦。杨黎性子直，爱的时候会大声说出来，不高兴的时候也会大声说。有一天，杨黎想买个东西，性急的他念头刚起，立马就要出门。束晓静性子慢，不慌不忙地换衣服，收拾包，上厕所……杨黎站在门口，火急火燎地说：“小朵（束晓静小名），你快点！”束晓静加快了速度，却仍赶不上杨黎的预期。杨黎一副随时要冲出门外的架势，扭头冲束晓静喊起来：“你磨蹭什么呢？快点啊！”束晓静不乐意了，把包往桌上一放，眉头一拧，说：“你急什么？又不是差这几分钟人家就不卖了。”杨黎这才察觉自己的失态，连忙走过去，一边道歉，一边挎起桌上的包，牵起了束晓静的手。可下一次，杨黎依然会吼得脸红脖子粗。几次之后，束晓静就释怀了：他就是这样的个性，改不掉，自己又何必计较，让两个人都不舒服呢。后来杨黎再催促的时候，束晓静就一边翻着白眼一边加快速度。

有一次，束晓静牙痛，半张脸肿得老高，吃不下睡不着，躺在床上直哼哼。楊黎拿药倒水，守在边上陪着她。正聊着，朋友打来电话喊他喝酒，杨黎征询束晓静的意见。束晓静看到杨黎的脸上“想去”的表情，顿时难过起来，到底是朋友重要还是自己重要？她强压着怒气，说：“你走了，我一会疼得厉害怎么办？”杨黎挠着头说：“我在这，你也还是疼啊。”束晓静像被打了一拳，胸口堵得厉害，好一会才冷冷地说：“你去吧。”杨黎点点头，很快就出了门。

晚上，杨黎回来，仍旧和白天一样给束晓静端茶递水。杨黎喊她，束晓静就转过头蒙上被子，不理他。“怎么好好地生气了？”束晓静还是沉默。杨黎不解地问：“是因为我出去了吗？可我是经过你同意的。”束晓静躲在被窝里直叹气。

束晓静有感而发地写了一首《黑陨石》。杨黎看后慌忙向她道歉，再三保证下次一定注意。束晓静通过这次别扭，明白了一个道理，如果想要杨黎做什么，最好的办法是直接说。

今夜，我想给你写首诗

2016年年底，杨黎和束晓静共同的好友因为抑郁症终结了自己的生命。束晓静打心眼里认为，这件事，朋友的男友有很大责任，如果他能多关心朋友一点，陪在她身边，也许悲剧就可以避免。而杨黎却不这么想，他觉得一个男人不能只有儿女情长，他要生活，要工作，不可能一直陪着女友。听杨黎这么说，束晓静火了：“你说的没错，可女朋友有病，作为男朋友是不是得多关心一点，你的意思是不是如果哪天我心理有病了，你也可以置之不顾？”“我们在说别人的问题，不要殃及池鱼，牵扯到我们身上，行吗？”束晓静扭头就走，眼泪直往下流，为离世的朋友伤心，也为自己伤心。

过了许久，杨黎来到爱人身边：“不好意思，刚才我的话有些过了。我不会说甜言蜜语，说的都是我心里想的，不过你放心，爱情的责任我一直放在心里。”束晓静看着杨黎拘谨的样子，气也消了大半：“我知道你不是那样的人，我只是为朋友难过，年纪轻轻就这么走了。”杨黎轻轻地把束晓静揽进怀里：“生命莫测，我们更要珍惜现在的生活。”

第二天，杨黎把自己写的诗发给了束晓静。束晓静一看，心里就暖化了。“小朵，今夜我想给你写一首诗……你是我最需要的人/非常/真的非常/这世界不是我想要的世界/而我自己也不是/我自以为是的那个样子。”束晓静看着杨黎眼眶红了，她想不论这个世界会怎样，她一定是陪着杨黎走到最后的人。

2017年6月，江苏凤凰文艺出版社集结了两人的优秀作品，出版了诗集《写一年》，“黎叔和小朵”风花雪月的爱情，感动了无数读者。

2018年4月，杨黎和束晓静又开始了他们新的“又一年”计划，他们要用手机记录下100个朋友，用照片展示生活百态。束晓静知道，对杨黎来说，生活最重要的就是诗和朋友。可杨黎却说，他生活中最重要的是束晓静，因为一个陪他到老的人重于一切。

图片由本文作者提供 编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com