活了一百万次的猫

有一只活了一百万次的猫，它死了一百万次，也活了一百万次，但猫一直不喜欢任何人。

有一次，猫是国王的猫，国王很喜欢猫，他做了一个美丽的篮子，把猫放在里面。每次国王打仗时都把猫带在身边，不过猫很不快乐。有一次在打仗时，猫被箭射死了，国王抱着猫，哭得好伤心好伤心，但是猫没有哭，因为猫不喜欢国王。

有一次，猫是渔夫的猫，渔夫很喜欢猫，每次渔夫出海捕鱼，都会带着猫，不过猫很不快乐。有一次在打鱼时，猫掉进海里，渔夫赶紧拿网把猫捞起来，不过猫已经死了。渔夫抱着它哭得好伤心好伤心，但是猫并没有哭，因为猫不喜欢渔夫。

有一次，猫是马戏团的猫。马戏团的魔术师喜欢表演一样魔术，就是把猫放在箱子里，然后把箱子和猫一起切开，然后再把箱子合起来，而猫又变回一只活蹦乱跳的猫，不过猫很不快乐。有一次魔术师在表演这一个魔术时，不小心将猫真的切成了两半，猫死了。魔术师抱着切成了两半的猫，哭得好伤心好伤心，不过猫并没有哭，因为猫不喜欢马戏团。

有一次，猫是老婆婆的猫，猫很不快乐，因为老婆婆喜欢静静地抱着猫，坐在窗前看着行人来来往往，就这样过了一天又一天、一年又一年。有一天，猫在老婆婆的怀里一动也不动，猫又死了，老婆婆抱着猫哭得好伤心好伤心，但是猫并没有哭，因为猫不喜欢老婆婆。

……

有一次，猫不是任何人的猫，猫是一只野猫，猫很快乐。每天猫都有吃不完的鱼，每天都有母猫送鱼来给它吃。它的身旁总是围着一群美丽的母猫，不过猫并不喜欢它们。猫每次都骄傲地说：“我可是一只活过一百万次的猫哦！”

有一天，猫遇到了一只白猫，白猫看都不看猫一眼，猫很生气地走到白猫面前对白猫说：“我可是一只活过一百万次的猫哦！”白猫只是轻轻地“哼！”了一声，就把头转开了。之后，猫每次遇到白猫，都会故意走到白猫面前说：“我可是一只活过一百万次的猫哦！”而白猫每次也都只是轻轻地“哼！”了一声，就把头转开。

猫变得很不快乐，一天，猫又遇到白猫，刚开始，猫在白猫身边独自玩耍，后来渐渐地走到白猫身边，轻轻地问了一句话：“我们在一起好吗？”而白猫也轻轻地点了点头“嗯！”了一声，猫好高兴好高兴。他们每天都在一起，白猫生了好多小猫，猫很用心地照顾小猫们，小猫长大了，一个个离开了，猫很骄傲，因为猫知道：小猫们是一只活过一百万次的猫的小孩！

白猫老了，猫很细心地照顾着白猫，每天猫都抱着白猫说故事给白猫听，直到睡着。一天，白猫在猫的怀里一动也不动了，白猫死了。猫抱着白猫哭了，猫一直哭一直哭一直哭，直到有一天，猫不哭了，猫再也不动了，猫和白猫一起死了，猫也没有再活过来。

佐野洋子白描的字句，狠狠撞击着我的心灵。

没有思考什么，当我把它投影给学生阅读的时候，我问的第一个问题是——“猫为什么没有再活过来？”

中国人说猫有九条命。九，是一个神秘的数字。帝王时代，凡城门数、宫殿数、门钉数多以“九”计，如形容紫禁城“宫阙九重”，太和殿采用“九开间”，故宫的门钉取九九八十一这个数目，甚至宫廷器物之名亦冠以“九”字，如九龙杯、九桃壶、九龙柱等。以“九”表示广大繁杂众多的词也不少，如九天、九州、九重、九泉……由“九”的倍数派生而来的数字也受到人们的崇尚，如十八罗汉、十八般武艺；孔子贤者七十二；天坛祈年殿旁建七十二间长廊；道教有三十六洞天，七十二福地；鼓楼击鼓和寺院撞钟要一百○八下……清代汪中《述学释三九》中说：“凡一二之所不能尽者，则约之以三，以见其多，三之所不能尽者，则约之以九，以见其极多。”《素问三部九侯论》中说：“天地之至数，始于一，终于九焉。”认为“九”是最高数，又与“久”谐音，因此，自古至今，常用“九”表示“多”。

如此，关于猫的生命力，中国人的“九”和日本人的“一百万”是一个概念。

如此生命力顽强的猫，能够活一百万次的猫，应当可以在死第一百万次之后再活回第一百万零一次。

然而，它没有再活过来。

是“不能”，是“不屑”，还是“不需”“不必”“不愿”？

我以为，是不需，不必，不愿了。

它不再需要继续它生命的追问与价值的求证了。

它在遇到白猫之后，完成了它完整的人生。呵呵，應该是“猫”生。

它已经满足，因为生命中不再有遗憾。

而之前它一百万次的复活，不是对生的贪恋，而是对死的不甘。

它死不瞑目，因为，它并没有真正活过，即使是已经活了一百万次。

那些与国王相伴的时日，充满了权欲与血腥；那些与渔夫相伴的时日，充满了物欲与机关；那些与魔术师相伴的时日，惊险刺激却充满了欺骗与交易；那些与老婆婆相伴的时日，平静安稳却充满了冷漠与死寂……

所以它毫无留恋地死去，却又一次次执拗地活了过来，继续它生命的寻找。

这是一只执着的猫。

一只不达目的誓不罢休的猫。

一只用了一百万次的人生在寻找爱和光明的猫。

猫在第一百万次复活之后，终于成了一只自由的野猫。它被一群美丽的母猫包围的日子并不快乐，它们给它送来鱼，也送来爱；送来可口的食物，也送来可餐的秀色。然而猫不快乐。

仍旧不快乐。

直至遇见白猫。

白猫粉碎了猫一百万年积累起来的骄傲，也融化了猫一百万年来封冻着的坚冰。

它们在一起了，它们有了自己的小猫，小猫长大了，一个个离开了。世界最后仍是只属于猫和白猫的了。

“白猫老了，猫很细心地照顾着白猫，每天猫都抱着白猫说故事给白猫听，直到睡着。一天，白猫在猫的怀里一动也不动了，白猫死了。猫抱着白猫哭了，猫一直哭一直哭一直哭，直到有一天，猫不哭了，猫再也不动了，猫和白猫一起死了，猫也没有再活过来。”

这似乎是一个爱情故事，却又折射了一种存在之思。

世界很大，但最后仍旧小到只有两个人的空间。

国王爱猫，是因着需要满足自己的嗜好（像他满足自己好战的欲望一样）；渔夫爱猫，是因着需要一个伙伴（他为自己捕鱼，也为猫捕鱼；他的网打捞了鱼，也打捞了猫）；魔术师爱猫，是因着需要一个道具（猫在魔术师手里死而复生，那是假的；猫在魔术师手里死而复生，却又成了真的）；老婆婆爱猫，是因着需要一个寄托（老婆婆整天一动不动，猫也终于一动不动了）……

那些“爱”，即使如渔夫一般相对纯粹，也只是单向的，是呼唤式的，哈代说：“呼唤的和被呼唤的无法应答。”猫和他们存在于完全不同的空间，就像那个王子看见了海滩上人间的女子，却错过了真正给他第二次生命的人鱼公主，他看不见她，因为他们分属于完全不同的两个生命空间，人鱼公主内心的呼唤他永远都听不到，人鱼公主的眼神他也永远都读不懂。

有些生命活在地下，有些生命活在地上，有些生命活在空中。生命的空间如此不同。于是，有些生命的相逢便不仅止于像向左走向右走一般的艰难，他们活在完全不同的高度里，连擦肩而过的可能都如此稀薄。

猫和白猫的相遇，才是生命真正的开始，是灵魂瞬间分娩的时刻，是一个世界的弥合。

猫和白猫的世界，才是真实的世界，是完整的世界，是元初的世界，也是最后的世界。

在现代社会精细化分工的流水线上，我们每个人都扮演着某种“劳动者”（如工人、农民、商人、工程师等）的角色。“我”之于他人，只是一系列功能的承担者，他人对“我”的种种态度，包括关切、友爱、尊重或者排斥、仇恨、轻视等，也都是源于“我”所担当的功能角色。世态之所以炎凉，人走之所以茶凉，是由于“我”扮演的角色很重要，而“我” 现在已退出这些角色。由门庭若市到门可罗雀，体现的不过是功能角色的变化，或角色功能的丧失。因此人们不仅陶醉于因其角色重要而得到的优待，而且习惯于因其角色卑微而受到的怠慢。然而，实际上，因角色而获得的一切对待都不是真的，都只是舞台上的一种对待，因而都不是针对一个人的生命本真的。

然而人们生活在舞台上，戏演久了，也就自然误把舞台当生活，误把角色当自己了。那么，如何才能退出舞台，退出角色，返回生命的本真呢？

一种方式是艺术、宗教与哲学（它们能够净化人类的灵魂，带领人返回本真），另一种方式就是投入纯粹的爱情。

爱，不仅打破了时空，而且打破了一切“阶层”，突破了一切比较。对爱者来说，所爱者之所以“完美无瑕”，就在于在爱者的世界里，所爱者不再是任何公共领域里的角色，因而不在任何比较级和任何评价标准里。换言之，所爱者在其自己的生命原级里，即在自己的位置上，对爱者而言，所爱者是一个完整自由的存在者。

当你真爱一个人时，让你爱上此人的，可能是此人身上某些优越的要素，但是，你以全身心接纳、拥抱的，却绝不是由这些优越的要素标示出来的一个功能角色，而是一个被隐去了所有功能角色的完整自由的存在者。当你倾情以爱时，你实际上已把对方从所有公共领域的角色关系中抽离出来，隐去了他（她）的各种身份和角色，让其返回到自由完整的生命本真。

对心上人的爱首先是把你自己从角色关系中解放出来，从日常生活世界的功利标准中超越出来，从而获得一种自由、完整的眼光。恋愛的过程，一方面是一个解放的过程——从功用世界、角色身份、世俗眼光中摆脱出来；另一方面又是一个投入的过程——向另一个被视作完整自由的存在者投入自己的全部身心，直至对方成为自己托付奉献的唯一者，也即成为自己愿以自己的一切与之共在的唯一者。从日常世界的自我解放进入一个没有比较、关联，甚至没有任何“他者”的单纯世界，并且因这种全身心的投入而完成自我迷醉。对对方的全身心投入，实际上同时也就是在向其敞开自己的一切，以自己的全部去接纳和承担对方的全部。

猫和白猫在心灵同构的默契和互为唯一的共在中，找到了令人陶醉的归宿，获得了充满力量的安宁，在饱满的爱情中获得的自由与完整使得它们能够坦然面对离散、无常、孤独与死亡。这样，生命便获得了一种踏实感、归宿感与满足感。

这也就是吴芮在听到毛苹的爱情表白之后会想到死的原因。在彼此全身心的敞开与交付、爱与灵魂的充沛倾注与完全交融中，双方都完成了自我实现，同时也实现了与另一完整自由的存在者的合一，与之共在，共生。

这样的圆满，会让一个生命得到完全的满足，感到死而无憾。这种归宿感与满足感，能够令人超越生死。所以吴芮在听到毛苹的爱情表白之后，才会想到死，觉得至此生命已经全部完成，此生无憾，可以满足地离开了，就像那只活了一百万次的猫，跟白猫一起在彼此的爱中满足地死去，再也不想活第一百万零一次。

而毛苹的爱情表白，也是一种对自由完整的生命的呼唤——只有将自己的爱和灵魂全然倾注给心上人，她才能够完成自我实现，同时也帮助对方完成自我实现。就像圣经中的说法：夏娃是神从亚当身上取出的一根肋骨，她必须找回属于自己的生命位置，才能够得到归宿感与满足感。亚当和夏娃必须合一，他们的生命才能归于完整，归于元初的世界，也是最后的世界。

也正因为如此，才会有与《上邪》如出一辙的敦煌曲子词《菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”

“当恋爱向纵深发展时，人的思想不但表现出一些充满诗意的色彩，而且也带着一些崇高的气质，有一种超凡脱俗的倾向。”那些浪漫的激情，那些诗意的色彩，那些崇高的气质，那些超脱的情怀，都是源于生命最深处的一种呼唤：退出角色、返回本真、完成自我、回归自由的一种原始而深层的生命欲望。

为此，所有追寻者付出了毕生的勇气、激情与韧性，与山石江海较力，与苍天大地、日月星辰、风雪雷电对峙，明知不可为而为之，生命的充分绽放，感天动地，正如《圣经雅歌》中所歌唱的——“因为爱情如死之坚强”。