再见，老屋

许慧

夕阳欲坠，西风渐紧。

穿上自己最爱的衣服，经过半小时的车程，我踏上了这条熟悉而陌生的小路。凉风调皮地钻进衣内，我不得不缩了缩脖子，紧了紧衣口，感叹秋之萧瑟，莫名地惆怅起来。

渐近儿时生活的村落，一切都变得亲切起来。远远地看到你——老屋，你老了，真的老了。你的皮肤开裂了，岁月在你的脸上刻下了道道痕迹，如同深深浅浅的沟壑。我走近你，你满面灰黑，我伸手抚摸你，你无言地立在那里，深情却又陌生。随着我的手的拂动，你满身的灰尘如泪珠一般扑簌簌地向下掉。

我走进你的心房，那笨重的木门迟钝地呻吟一声。我不敢跨过木槛，那里仿佛还坐着一个小小的我，拿着石头在你的身上刻刻画画。我蹲下来，看着那些我幼时的“杰作”：穿高跟鞋的女孩、高大的楼房、漂亮的钢笔、美味的糖葫芦……尽管时光荏苒，我们也早已离你远去，你依然无怨无悔地保留着这里的一切。

来到屋内，到处都是尘土，昏暗而潮湿。看见桌子上有一本字典，我顺手拿起来，拍掉灰尘，翻看起来。里面蜡黄的字迹铭记着它寂寞的忧伤。突然，似有一张纸片飘然而下，捡起，竟是一张糖纸。一段封锁的记忆又如潮水般涌现。

这曾是很流行的一种糖，五角钱两颗，在当时也算奢侈品。幼时的我常常为了拿到买糖的钱耍赖，在地上打滚儿，暗暗观察妈妈的脸色。待妈妈不耐烦，掷来一枚硬币，我便收起眼泪捡了硬币，立刻起身向小店进发，喜滋滋地买来我的“战利品”，在小伙伴中间炫耀一番后，才会小心翼翼地拆开糖纸，放入嘴里。这种糖可以吹很大的泡泡，不过还要看运气，有些糖硬得咬不动，有些会粘得满脸都是。每当这时，我便会托着小脸儿苦闷好半天——至少在今天我是不能再打滚儿了，否则就要棍棒伺候了。

记得从姐姐教我背唐诗起，我便很少再打滚儿来要钱了。我会叫上两三个小朋友，把那些诗现学现卖，“学费”自然是要收的，不过就是每人给我一颗糖。当然这种运气也不是天天有，因为那时孩子手中的钱实在太少。记忆犹新的还是苏轼的《花影》：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。”老屋里，总有一种熟悉的美感伴随着童年的回忆秘密地涌上心头，而这一切，在我的生命中已逝去好久了。这一切，也只有你知道，老屋，只有你知道，所以你才珍藏起这过往的痕迹，可是你还能珍藏多久呢？

明天，你就要消失了，而且是永久地消失，无情的推土机会将你鏟倒、填平，我到哪里再去找你？

我黯然地走出你的心房，然后轻轻地扣上房门，你喑哑的喉咙“吱呀”地呻吟一声，许是在跟我告别吧！噢，是永别！

我手中紧紧握着的糖纸在阳光下斑斓缤纷、熠熠生辉，宛如世上最美的花朵。是啊，就让我把记忆之花种在自己的心头吧，没有了你，我还是我吗？仰起头，不让眼泪落下，却看到夕阳辉映下，天空一片殷红。回首老屋，泪眼婆娑……

（指导老师 李 媛）