大山里的放映员

□张斌

4月28日，五师八十九团哈萨克族电影放映员阿森江早早地就忙着装车，今天他要去的是一个叫做北山的放牧点。

阿森江告诉笔者，马上快过劳动节了，赶着去给山里的牧民们放一场电影，为他们送去一些节日的欢乐。

北山地处阿拉套山脉，是八十九团牧民春秋季放牧的主要场所，草场距离团场50多公里，30多户牧民每年在这里放牧的时间长达四个多月，这里交通不便，几乎没有什么娱乐设施，文化生活十分枯燥，这里也是阿森江每年都要来的一个放映点。

接近五月的天气，行走在戈壁山路上，时而有七八级的大风刮起。为了安全，阿森江还是小心翼翼地开着车。

一个人，一辆车，一套电影放映设备，阿森江常年行驶在大山牧区里，而路上遇到车抛锚的情况也时有发生。到大山、牧区放电影的几年里，阿森江吃了不少苦头。记得在2008年的端午节，阿森江到北山牧区放电影，天气刚下完雨，路况也不太熟，车子一下就陷在泥水里面。这时，这里连个人影也没有，阿森江只好一个人想办法，折腾了四五个小时，好不容易才把车从泥水里开出来。放映路上，有苦有乐，牧民们对电影的喜爱，对文化生活的渴望，成了阿森江前行的动力。

今年34岁的阿森江，是团里唯一的一名电影放映员，虽然年龄不大，但他与电影结缘已经有20多个年头。从儿时起，他就跟着父亲行走于大山之中，为山里的牧工送去欢乐。“从八岁开始，只要一放暑假，就跟着父亲放电影，从那时起就开始喜欢上了放电影这个职业，然后父亲就手把手地教我放电影，慢慢地就学会了。”阿森江说。

因为喜欢，所以选择；因为选择，所以坚守。受父亲的影响，从小喜欢电影的阿森江，15岁初中毕业后开始放电影，而这一干就是20多年。

今年56岁的马克苏提是八十九团的一名牧工，比阿森江的父亲阿山头小10多岁，是父子俩的忠实“粉丝”。40多年前，当阿山头赶着马车放电影的时候，马克苏提就是一名忠实观众了。马克苏提清晰地记着几十年前电影放映的情景。八十九团所管辖的北山牧区和赛里木湖天然草场，总面积4.1万亩，每年长达九个多月的时间，几十户牧工在这里放牧。马克苏提说，十多年前，在还没有电的条件下，单调的放牧生活中，看电影是他们唯一的乐趣。物质紧缺的年代，单调的放牧生活，阿山头带去的电影，陪伴了马克苏提那一代人的成长。

接近五月的天气，山里的夜晚来得似乎更早一些，下午还不到九点，夜幕就已笼罩整个北山牧场。收拾好羊群，吃过晚饭，牧民们从分散的蒙古包陆续聚拢过来，急不可待地观看即将放映的抗战影片。两场电影下来，已经是凌晨一点了，可是牧民们仍不愿意离去。在牧区放牧20多年的马克苏提说：“这里文化生活也比较单调，能看上一场电影，牧民们感觉是很兴奋的。”

夜深人静，收拾完放映设备，已经接近两点了，这样的工作对于阿森江来说，是最平常的一天。自从父亲手中接过这个接力棒起，阿森江累计为各族群众放映电影2700多部，穿行于连队、山区、放牧点累计里程达四万多公里。他说，只要需要，电影他会一直放映下去，不仅因为自己喜欢电影，还因为有父亲的遗愿。□