刘 健
距今200年前的1818年,玛丽·雪莱创作出了小说《弗兰肯斯坦》。小说中,年轻的科学家弗兰肯斯坦用死者的肢体部件创造出一个人形怪物,而玛丽·雪莱则用这部小说创造了一个文学怪物——科幻(SF)。
在此后的200年间,这个“小怪物”在无数天才作家和艺术家的不断滋养下茁壮成长,如今已经成为现代文化中不可或缺的一环。但不管后来的科幻作品又衍生出了多少新题材,怪物(怪兽)仍旧是最受欢迎的题材之一。
人们之所以对怪物情有独钟,从根本上来说,是对于未知的好奇心和恐惧感。这两种对立的情感其实是硬币的正反两面,构成了人类集体心理的某种免疫机制。它让我们既能对未知事物保持探索的欲望,又提醒我们应该保持小心谨慎。
有鉴于此,我们选取了如下几篇关于科幻史上著名怪物的介绍文章,推荐给大家:科幻作家萧星寒用洋洋洒洒数千言告诉世人,科幻中的怪物形象其实不过是“镜子中的我们”。刘东兴的《谈谈电影〈湮灭〉中的杀人异兽》带我们跨越了一个多世纪的时光,感受好莱坞最新电脑特效为世人呈现的“遗落南境”。而我本人也将向您展示史上最著名的科幻怪兽“哥斯拉”是如何一步步从臆想走向“科学”的。
有人说,科幻是给人梦想的艺术。但没有理性支撑的梦想却终难逃脱幻灭的宿命。因而,科学与幻想始终是科幻作品不可分割的两翼。科幻中的“怪物”既是人类想象力的结晶,也是对现实的折射与反思。这也是我们之所以能够见“怪”不怪的原因所在。