镜子里的悲鸿自画像

包立民

徐悲鸿先生是中国美术院校的开创者和奠基人之一，是融合中西绘画集大成者，又是素描人物大师。遗憾的是，徐先生早逝，无法征集他的自画像。所以我编著的前版《百美图》中只得付阙。

今年四月，中央美術学院举办建院百年纪念展览，我前往参观。走进第一展厅，只见三幅徐悲鸿自画像首先映入眼帘，三幅自画像中，打头的乃是1922年创作的木炭素描，他身穿呢子大衣，内系领带衬衣，站在白马奔驰画作前，似在创作构思状。画像右下侧款署“壬戌悲鸿”。这幅带景自画像习作，是他传世自画像中创作年代最早的一幅，可称徐氏自画像的处女作。其余两幅分别作于（甲子岁始）1924年、1925年。展厅中还陈列了他在同年创作的油画《抚猫人像》，其前妻蒋碧薇曾直言这幅油画是“镜子里的他们” ，那位抚猫人，正是蒋碧薇，而在她身后探首观望者就是画家徐悲鸿。蒋碧薇的点题，也点出了徐悲鸿画自画像对镜写生素描的公开秘密。陈列室中，我还看到两幅徐氏创作于上世纪二、三十年代的油画肖像。1928至1930年创作的《田横五百士》巨幅油画，也展出在“百年纪念展”中。有趣的是，徐悲鸿居然把自已也画进了田横要告别的“五百士”中，他身穿黄袍站在五百士的前列。据徐悲鸿的早年学生王临乙回忆：“1928年，在上海艺大（南国艺术学院）的一座小楼的亭子间里，徐先生起稿油画《田横五百士》……徐先生苦于没有田横的形像，经介绍采用宋钟沅作为田横形象的定稿，又用他的学生肖像及手、脚作为模特儿。”可见，他创作构图中的“五百士”，有许多他学生模特儿，而他自己也客串了一次模特儿。细观徐氏自画像，都是对镜写生素描，实景写人，形神兼备。

奇怪的是，长期来美术史论界，对徐氏的这些质高量多的镜子里的自画像，似乎不太注意，很少有人在论著中提及。也许有些行家要说，凡是学西画的画家，谁不是从石膏人像、素描起步，而素描人像习作，也大多从镜子里的自画像起步。这又有什么可奇怪？也许是我才疏学浅，少见多怪，当我读了1930年出版的《悲鸿自述》、及王震先生编著的《徐悲鸿年谱长编》、蒋碧薇的《我与悲鸿》等传记著作，对徐氏在海外困而求学、刻苦习艺的精神，有了较深的理解，不由对徐悲鸿创作的这批自画像肃然起敬，决定不揣浅陋，对他的自画像创作背景作一番探索，抛砖引玉，意在引起大家的重视。

据王震编著的《徐悲鸿年谱长编》记载：徐悲鸿1919年是民国政府第一批公派出国学美术的留学生，当年派出的勤工俭学留学生较多。徐氏夫妇是随中国第一批勤工俭学学生，乘日本货轮因幡丸启程赴法国的。当时《申报》称：徐氏为中国公派留学美术第一人。稍后有1920年公派赴英学美术的张道藩、常玉；而林风眠则是自费留学学习美术。徐氏深知素描在西画中的重要，所以踏上巴黎后，就进入私立朱利安画院补习素描，苦练数月。参加了人体实习、石膏模型、美术理论三次考试，半年后以优异成绩，考入法国巴黎高等美术学院。诚如他在《初学画之方法》一文中写道：“学画最好以造化为师，细致观察其状貌、动作、神态，务扼其要，不要琐细。最简单的学法是对镜自写，务极神似，以及父母、兄弟、姐妹、朋友。因写像最难，必须在幼年发挥本能，其余一切自可迎刃而解。”徐悲鸿正是在“对镜自写，务极神似”中练就了人物素描写生的扎实基础和高超人物创作技法。

入校后，他投拜名师达仰、名家弗拉孟，更加刻苦勤学。自画像也成了他重要训练的画项之一。据蒋碧微在回忆录中记载：旅欧留学期间，徐悲鸿的官费助学金，因“国内政局波谲云诡，变幻莫测，起先是断断续续汇来，后来竟然宣告中辍。”他们的官费助学金本就不多（一个名额与妻两人共用），经济拮据，又无别的进项，所以无钱请模特儿，只能“就地取材”，自己画自己、画亲友，在镜子里画自己。学西画画素描人像，多从镜子里画自己着手，本是常情，但徐悲鸿在镜子里画自己，除了便于练习技法外，还有经济因素的制约。因此他留欧期间的这批自画像（包括为蒋碧微画的素描、油画肖像）都是在经济困难的特定制约下画出来的。

令我大惑不解的是，徐悲鸿的这些自画像都是油画像，无论质量上，或数量上都是可观的上乘之作，为什么竟然长期不为人知？依我之见，首先，上世纪早期赴欧留学美术的学生中，似乎没有展示自画像的风气，借用美术评论家李松的一句话来说是“爱惜羽毛”，他们不愿意出示自画像或习作，所以与徐氏一起留学的美术家，诸如林风眠、常玉、刘海粟、赵无极等均无自画像传世。其次，自画像的功能，主要是打素描人像的基本功，没有太大的实用价值（更少有经济价值，不能进入市场），除了开个人展览、出画册须要宣传外。民国年间，用自画像来宣传包装，为营销造声势，除了张大千，没有第二人。最后一点，在举办个人画展和出版画册上，徐悲鸿与张大千不同，采用很谨慎的态度，决不利用自画像自我宣传包装。尽管他与张氏私交很好，对张大千其人其艺在文章中评价很高，但对张氏利用“三十自画像”，到处请名家名流题诗题跋，宣传张扬，他既不参与，也不置一辞。当然，在自画像上要不要题诗、题跋，也与中西画像的特点有关。西画画像上，一般都是只用画家签名、署上时间、地点即可。而中国画像上，往往需要题诗题跋，在诗跋中交待画像的背景故事。换言之，张大千的自画像，有故事可说，有龙门阵可摆，而徐悲鸿的自画像，没有故事可说。这一点，也许成了张大千自画像为什么广为人知，而徐悲鸿的自画像很少有人注意的重要原因之一。