车

石柯

车内，成了我们父子畅谈的最佳场所。父亲总是滔滔不绝，兴高采烈到满脸开花。我想，车对于我来说，已不是代步那么简单。

我的单位在郊区，与一家汽车驾校只一墙之隔。远远看见几辆汽车围着几个杆子有规律地转着圈，马达轰鸣却小心谨慎，也经常看见教练在对学员讲着什么，一副训诫徒弟的样子，但那些学员并没有恼怒，只是陪着笑，一遍一遍按着师傅的教导练习着。我想起自己学车那会儿，自叹不如这些学员虔诚。

记得我当兵那会儿，连队里曾有个学驾驶的名额，我打电话和家里人商量去不去，家人的回答很明确：不去！理由很奇葩：学习开车，碰到人的几率就高。我之所以忍着没有据理力争，也是觉得自己“学开车心里没有底”。

心里没有根，源于我小时候的一次经历。那年我8岁，在家行四，听说父亲只带我去钓鱼，心里那叫个乐。天蒙蒙亮时我们就踏上了征程。记得鱼竿是平行绑在二八车架的横梁上，车的后衣架上夹着鱼护鱼抄，还有几个袋子，那里面装着鱼食和我们中午的干粮，我则跳在二八车架的横梁上，双手抓紧车把，后背依靠在父亲的胸前，那时候还不会用“顾盼自雄”形容当时的得意的样子。可是，再稳当也怕大路上有坑洼，父亲发现情况后，紧急捏双闸，还没有来得及为躲过险情而庆幸，却听见我“哇”地哭出了声，父亲双脚支地从我身后探出头，不得了了，他心爱的儿子的一根手指，正被车把中间的一个“车闸导向夹”紧紧地夹住了……

当我的手指从“夹子”里逃脱，依旧火辣辣地疼，但我没有再哭，想来，那时的孩子都很“皮实”，何况我觉得是自己的错，手若不乱放，哪能被夹住？不被家长埋怨，已经是万幸。那次钓了多少鱼记不得了，只记得父亲的叮嘱：这事，回家不许说！

字字重如千钧的叮嘱自不敢忘，我回家后没有向母亲说起手指肿痛的原因。这是我对“交通事故史”的最后结论，用现在的话说叫：“路途有危险，行车当谨慎！”当然，也是我后来极力为自己“不敢学骑自行车”辩解的最好理由。

随着年龄的增长，虽然我在初中学会了骑车，在工作后还学会了开轻骑摩托车，但儿时的心理阴影却一直挥之不去。

后来，因为工作的单位离家太远，很多朋友建议我学开汽车，父亲也说“那小木兰轻骑毕竟是‘肉包铁”。正在我心里有点活份的当口，朋友在一个国庆节前夕，为我报名了一家驾校，说是让我“以实际行动庆祝共和国诞辰”，虽然理由也很奇葩，但让我不得不接受。然而，在我决定“奔赴学车场地”时，还是不忘家里不让我学车的那个“理由”和我的“坐车夹手”的往事。

国庆节这天，我来到集结点，与3個一同学车的新手上了教练车。路上，我留心着师傅的驾驶：方向盘、左右闪火、鸣笛……到了学车点，教练知道我曾是3年驾龄的“轻骑驾手”，让我第一个坐到了驾驶座。“踩离合、给油、慢打方向盘……”在教练的指挥下，汽车缓缓行驶。

“减速，靠边，靠边，对，停车，停车呀……”教练的催促声让我彻底蒙圈了，“刹车在哪？”我头皮发麻，带着求救的语调大叫。汽车果然停住了。“我晕，声控的？”我自嘲着，一脸大汗，转脸却看见教练铁青着脸，正用一种异样的眼光盯着我，良久，良久……“哪有什么声控？”教练愤愤地说完竟然大笑起来，后面的几个学员也咧着嘴傻傻地笑，笑声令我尴尬而不知所措。这次以后，我明白了所有教练车里的教练座一侧，都安装了“踩刹车装置”。

当然，我也有可以吹牛的资本，我是那一期徒弟里第一个通过路考的人。再后来，我的那个朋友说漏了嘴：他给我报名学车，是受了我老爸所托。

时光荏苒，如今，老爸已经不再健壮，工作繁忙的我不能长时间陪伴在父亲身边。父亲每次回老家省亲、与朋友聚会……都让我开车接送。车内，成了我们父子畅谈的最佳场所。父亲总是滔滔不绝，兴高采烈到满脸开花。我想，车对于我来说，已不是代步那么简单。

（责编 刘国栋）