散文新观察之李亚强篇

刘军 笔名楚些，1973年生，河南大学文学院副教授，河南省评协理事，《奔流》编委。出版有专著《多元叙事与中原写作》，散文集《城与乡》。曾获第二届杜甫文学奖。

从某种意义上说，80后写作者的青春史与成长史始终伴随着工业化、城市化逐步提速的社会进程，社会空间的开放程度愈高，社会的流动性就会随之加剧。城乡之间，区域之间，不同群体的交互性层面，皆发生了剧烈的变化。从呜叫出沉闷汽笛声的绿皮火车，到动车组的开通，再到城际轻轨及高铁的网格化，运输载体的质变与代变清晰地预示出社会流动的速度与广度。在具备超稳定性的乡土格局下，衣食住行的正确次序应该是食衣住行，民以食为天，吃饱穿暖为生存的要义所在。与之相照应，最深刻的心理经验恰恰就产生在食物层面，张贤亮《绿化树》中的白面馒头与路遥《平凡的世界》中的面条，皆被作家赋予了特殊的心理印记。这些产生巨大冲击力的艺术细节，与前现代的社会现实，十指紧扣。不过，一旦我们的社会进入转型期，稳定性趋于松动，食衣住行的次序也进入代变的层面。近二十余年来，行与住后来居上，取代了食与衣的位置。相应地，深刻的心理经验附着于人们的出行与安居两个层面，成为嵌入我们身体内部的最初暗影所在。挤火车的经历，被长途汽车甩卖的当口，小面包车内空间的密闭性，等等，恐怕能够激起大部分人不堪回首的瞬间。而租房的经历，小旅馆内故事的落差，快捷宾馆的客居感，皆会被钉入我们的记忆，成为城市空间记忆的不可分离的一环。多年以前，我的一位跑长途运输的表兄对我说，每每夜色降临，看见城市楼群间某处住房透出的灯光，他都特别难受，只是因为，再多的灯火也没有他的份。还是多年以前，我的一位年长的同事在酒后告诉我，来到这座老城并成家之后，最害怕的就是搬家了，每一次租期的断续皆会带来无穷的麻烦。

客居感是后城乡二元结构的时代里普遍的愁绪，这意味着异质性的潮水如刀剑一般将我们的身体与记忆切割。人际关系，居住环境，食物，消费方式，见闻，诸如此类，周围的世界遍布陌生化的颜色。这个时候，抗拒与迎合的前提下，世界的战争不在外部发生，而是在一個人的内心充分展开。一句熟悉的乡音，一份散发着故乡味道的食物，一些从远方的亲人邮寄过来的物件，皆成了暂时可以停靠的温暖码头。细思起来，抗拒的内涵颇为复杂，有对安全性的需要，有对未知的恐惧，有关于安居的焦虑感，也有乡愁的某种投射，它们纠结在一起，构筑了相关抗拒的心理驱动。而抗拒的本质，就在于自我的保存与身份的认同之上。本期散文新观察所推出的李亚强的《租房札记》，就是一个典型的个体关于抗拒和顺从的文本，偶发性的事件的后面，藏着人们似曾相识的心理波动。对家乡味道的渴望，一把苜蓿带来的生活流向的回转，同居者的交集所带来的影像故事，对厨房地板的精细清洗以及一个书架带来的安稳感，这一切的一切，与几经辗转的生活形成了戏剧性的对视关系。而个体的成长经历了几番对视之后终趋于瓜熟蒂落。