档案作为缺席者的奇幻经历

徐杰

历史被记录下来后，不知道会以何种方式显现，也不知道会沉默多久。如同人类的记忆那样，档案是历史的记录，也会在当代生活里缺席，被忽略，被遗忘，被寻找。传统档案的形象有点神秘，深远寂寞，如浩渺星空，是无声无息的自我世界。档案记录的历史秘密多被时间锁住，人类对历史的探索远不如人类与太空之间的对话来得坦率优雅。越是喧嚣的时代，档案常常失语，因为现实的声音压倒一切。

档案其实并未消亡，只是给我们短暂失忆的假象。档案的失语与其说成了哑巴，不如说退隐，期待新的历史性登场。从国家到地方，每个综合档案馆的浩瀚馆藏里，未被发现与披露的信息是构成档案馆神秘气质的来源。守着宝藏不自知，也是许多档案馆真实情况的写照。有一位档案工作者，用职业生涯的全部时间去寻找历史声音，坚守纯粹的读写生活，这古典的情操于浮躁时代不免令人唏嘘。有着历史学专业背景的她做了档案工作者，身怀家国意识和人文情怀，以及女性特有的感受力，去触摸她所在城市的历史时空，对浩瀚档案做考古式的发掘，并给出自己的阐释。《灯火阑珊处》（东方出版社，2018年1月出版）这本书是她为苏州人物所写的随笔，是对某个阶段苏州历史的还原与发现。

当《灯火阑珊处》摆上我书桌时，真为档案同行感到高兴，也为苏州这个文化历史名城而骄傲。这本集子取材于丰富的档案资料，难能可贵的是，作者生动姿纵的笔法，富有诗情画意的描绘，推出了一个时代城市杰出代表的群像。语言风格既有女性的清新细腻，也有历史研究者的老辣深刻，一个个曾经的风云人物跃然纸上。既有个人的趣闻逸事，又有个体灵魂的飞扬与不屈，有的是国家叙事的一个部分，他们对国家和社会的贡献，他们自身命运的沉浮跌宕，使我们看到一个民族盛衰荣辱的身影，听到众多个体卑微欢欣的呼吸。或许作者更喜欢心灵史，情感的切角进入历史庞大身躯。

作者浸淫档案工作30余年，时时感知着档案里的历史面孔。她在点校《过云楼日记》《过云楼家书》时注意到的丰富内容，如粒粒遗珠，被小心地串连起来，是现代城市恢复记忆的绝佳佐证。过云楼无疑是苏州的文化地标。一个城市向历史汲取养分，即在为自身储存腾跃的动力。有人说，苏州是一座带有女性气质的城市，从吴侬软语中略见端倪，而《灯火阑珊处》中所写到的人物故事，似乎在印证着苏州女性对塑造苏州城市气质的影响。从陆兰秀、沈祖棻、沈寿、张充和等人生遭遇解剖看，因苏州人杰地灵，她们打破了男性一统天下的历史话语权，寻找自我的人格独立。身为女性作者，自然有了更深入解读女性自身的优势，她的笔下委婉中见率真，柔弱里藏锋芒，还原了鲜活的历史侧面，人物情感与人生故事也立体多样，档案由此不再散发刻板陈旧的气息。而那些人物在作者笔下仿佛活到了当下，映射出历史连绵不绝的文化传承与人格力量，从中窥见档案工作者的历史担当。

曾经的你其实也是现在的我。人性之光不仅照亮当时，也会照见未来。《燈火阑珊处》里描述到的爱情传奇，对爱的坚守恰似人类对情感的永恒信仰，纵然物换星移，朝代更迭，对爱的体验依然混沌而热切，憧憬而迷茫，甜蜜而痛彻。作者笔下故事犹如神谕，地球生灵纠缠不清之宿命。生命世界里见到的清澈律动，至今影响着你我。一代人有一代人的价值观。人性优雅而深邃，藏着许多奥秘，我们难以对自己一言以蔽之，那么对历史人物又怎能轻易盖棺定论呢？

本雅明说：（光晕）可以离得很近，却是一定距离之外的无与伦比的意境。档案没有进入复制的时代之虞，这仪式化的膜拜常会无人赏识。档案里不光有政治、经济，也有文化，而且后者的光晕影响更远。城市的伟大骄傲来源于记忆辉煌。文化是城市的灵魂，而一个个远去的背影勾勒了城市的文化，依旧照亮当下。例如苏州园林修复，书中记载了拙政园的数度易手与重建，今朝不过是往昔的叠加。城市不会自己变得伟大，皆因一群先驱者将一个个乌托邦的理想逐渐演绎成现实。但人们通常又健忘，档案始终在与社会的失忆症作战，尽管声音孱弱、低微，以致一个民族的文化自觉要以惨烈的不可挽回来唤醒。悲剧会一再上演，历史会证明重复甚至倒退也并非不可能。

城市的发展会迷失，要么循环，要么线性，要么无根，要么速朽。欧洲及日本的城市文化历史意识比我们自觉。每每看到保存完好的奈良、京都、威尼斯……不禁为现代化进程中的中国城市担忧。砸烂一个旧世界已经不易，建设一个新世界更没那么简单。看着千城一面及假古董盛行，《灯火阑珊处》祭出卑微处方：唯有珍惜祖宗留下的一切，城市才能保存历史光晕。听说过德国复原许多栋被二战毁坏的建筑的故事。柏林、德累斯顿、汉诺威……按照当初的图纸复建，德国历史也被复原。德意志民族愿意活在有历史记忆的空间里，而不是简单被现代化改写。

历史被随意打扮发生于封闭意识形态钳制的年代。随着档案的不断解密以及传播手段的现代化，对于历史的敬畏与再解读，或许给档案工作进一步开放提供了某种时代机遇，而档案工作者的历史作用也正在发生演进。档案的意义已经不仅仅在于保管，还在于更多的收集与利用。让档案发声，为历史代言，历史幽微处藏惊雷，有不绝于耳的回响。近年来，讲述档案里的故事渐成业界风潮，档案机构与媒体联手打造新内容，如北京电视台《档案》，扬子晚报《档案穿越》，崔永元做的口述史《我的抗战》等都获得很大的社会反响。作者也利用地方媒体组织开设《珍档解密》《档案放映室》《家春秋》等栏目，用档案讲好苏州故事，宣传苏州文化。

《灯火阑珊处》的写法没有迎合所谓解密猎奇的路数、小市民的口味，而在求真的基础上以活泼自由的形式让那些故人重回当下，期望化解历史的僵硬，重塑对历史的敬畏之心。档案作为一个真正的权威依据，正在让历史还原为丰富与多义的存在，这也是一个更加透明、民主、共享的时代赋予档案工作者的责任吧。

作者沈慧瑛长期以来致力于档案的开发利用工作，又利用良好的人脉资源，将过云楼档案文献，振亚厂创始人娄凤韶、新中国画创始人陶冷月等众多大家人物的档案征集进馆，两度赴京拜访周有光，业余时间研读档案文献，以慧眼挖掘一些真相，将个人化的历史碎片串连成动人的人文故事。历史常常是被争夺的对象，而今人们更怕失去它。传统文化遭遇话语危机，映照历史，才根基深厚。《灯火阑珊处》的出版表明，档案在其中充当先锋，尽管势单力薄，却意义非凡。