流年笔记

扎西旦措

小学五年级时，我们从玉树东部的一个小县城随工作调动的阿爸举家搬到了结古镇。我们住在公家分配的房子里，那是一个红瓦白墙铺着灰地砖的套间，二三十平方米的样子。夏天潮湿的日子，檐角上杂草蓬勃，门前泥泞。阿妈在屋后打了大半季的土坯，赶在入冬前围起了一个小院。后来，她还在空地上开出菜畦，种上了油白菜、葱、韭菜，种得最多的是洋芋。

有一天，阿妈把一个白色的捆缚很严实的小包裹，轻轻地放到床边油漆剥落的木桌上。在泛旧的的确良衬衫布里，一只银制的藏式腰佩惊鸿一瞥地映入我们的眼帘。

真漂亮啊，我打心里惊叹了一声！

我虽然对此一窍不通，但它古朴的美神秘地开启了我的某个神经。宽宽的红锦缎带子虽已陈旧，散发出阵阵喑哑的色调，但下端手掌大小的银质圆盘，可谓流光溢彩。圆盘的上面，覆满细细的银丝掐成的网一样美丽的图案，一枚红润的圆形珊瑚，像一位高贵的女王端坐中央。

我一直不知道，在我们一家极其简朴的生活中，在那个彻底隐退在一把铁锁之下的柜子里，有这样一个，和我们生存的色调极不相称的宝贝，那样阒然地存在着。

“我到集市上问过了，要是有一对，就更值钱了。可惜只有一个。”阿妈说。她拿在手里端详了一阵，便又小心地包在白布里，让阿爸带走了。

过了几天，阿爸带着几个人，把一个巨大的藏式橱柜抬进了家里。墙角里包装木箱摞起来的“柜子”悻悻地让出了位置。里面蜷缩着的锅碗瓢勺也扬眉吐气地找到了更好的归宿。

这几乎摆满一面墙壁的橱柜，使家更有家的样子了。朱红色的底漆，金粉勾勒的细边，柜门上描著八吉祥图案，摆在那里特别好看。我有事没事总爱帮阿妈擦拭飘落其上的灰尘，让这只漂亮的柜子在我们家里继续保有它的美丽。“虽然这柜子，没有讲究的雕工，彩绘也很普通，但和从前比，已经很不错了。感谢你们的阿妈吧！”阿爸欢欢喜喜地说。

原来，这夺目的腰饰，是阿妈的嫁妆，在那样的岁月里派不上什么用场。阿妈就决定卖掉，给家里添置了更有用处的大柜子。可是更令我们惊喜的还在后头：阿爸还买了一台电视机！没错，我们姐弟四人听到这个消息，忍不住欢呼雀跃起来，盼望它早日出现！

我们再也不用抬着小板凳到别人家去蹭电视，阿爸阿妈也再不用被我们苦苦缠着求着放行而一筹莫展。我们从此便在自家家中，舒舒服服地看起了电视。我们每日写完功课，便急切地等到电视播出的时间，等阿爸的大手按下那个按钮，在光影交错变幻的屏幕前消磨掉空荡而悠长的一段黑夜。一天又一天，一年又一年。

这期间，我又附生过一个小小的烦恼：在学校里，同学们总喜欢兴高采烈地谈论电视里的情节，有时有人会说某人衣服的颜色、某样东西的色彩如何漂亮，如何神采奕奕，我的心就会咯噔一下，会变得格外警觉，害怕露出破绽，怕同学们嘲笑我家的电视是黑白的。我拥有的欢乐仿佛也因此而略微逊色了些。可是我怎么也记不起了，那台黑白电视何时换成了彩色的。有些变化和更替原来也可以是悄无声息的。

八年后，我和姐姐中专毕业，参加了工作。如阿爸所希望的那样，成为了一名教师和医生。用阿爸的话说，就是当专业技术人员，他认为这些工作能更好地服务社会。我们一家也在扎曲河边东德龙庆山脚下，用早年阿爸的工资攒下的钱购买的地皮上，盖起了一栋一百六七十平方米的小二层。用了当时最时兴的钢筋水泥，外墙还贴上了白色的瓷砖。我们姐弟四个，都有了自己的房间，朝南的大窗子，把东德龙庆不同时空的风景送到我们的心底。

最让阿爸阿妈骄傲的，是这栋房子是学建筑的妹妹设计的，她画出施工的图纸在阿爸的眼里和艺术品一样的赏心悦目。造房子用多少水泥、用几根钢筋、砌多少空心砖，都是她一笔一笔算出来的。建完房子，浪费甚少。阿爸去省城买建材，也特意带上懂行的妹妹。回来时，他们雇了两辆康明斯顺顺利利地返回。司机直夸妹妹能干：“一个女孩能顶两个男娃，你们家真有福气。”

阿妈的腿脚，已经隐约地显出了不便，所幸那时各种各样的商铺如卖百货的、蔬菜水果的、馒头包子的，渐渐多了起来。我们的手头也慢慢宽裕了，她再不用像从前，整日扑在吃穿用度上。我们姐妹几个也会像她的影子一样，常绕转在她的身边。楼前的院子不知比从前的小院大出多少，阿妈也终于再不用种菜种地了，她现在有富余的时间，慢慢地转她的小经筒。

院子，于是化身为另一种用途。我们在正中造了一个方形的大花坛，在花坛的四周种上绿草，在甬道的两边栽上亭亭的云杉。春天，还是阿妈把种子撒到地里去，夏天全家赏玩。格桑花、金盏菊热烈地开到花园外头。我们也经常坐在二楼露天的阳台上，喝着甘甜的奶茶，看夕阳西斜，日子像秋后的五谷一样饱满丰盛。

可惜的是这栋房子，并未能被时光细细打磨，地震就来了，“整好十年，天意啊！”这是阿妈对这栋房子所有的眷恋和不舍。地震虽然无伤它的皮毛，怕地震对它造成安全隐患，在灾后重建中划为统规统建，我家和沿河的街坊三年后都住进了新盖的楼里，我们养花种草的院子消失在楼群里，伴随而去的也有我们习惯了的日子。地震后重建的几年，阿爸阿妈这两个从牧区来的人随妹妹去了省城西宁，我们一家和周遭所有人原先的生活轨迹都大大地改变了。

再后来的日子，过得越来越快，使劲地把一切向前、向未知之处推动。一时、一处在迅速地引伸向愈发深邃的宇宙，令人炫目。我们的外在已无匮乏，此物和彼物的交迭更替，再不会轻易牵动心绪。百转千回，只为等待下一个变动的关口。

我童年的黑白电视时常浮出来，又返回更为久远的过去。慢慢地，慢慢地，不再轻易地泛起，归于很深很深的静默，尘埃落定。过去的痕迹只能靠细细的辨认，辨认后却亦真亦幻。只有东德龙庆山上的芳草年年故物般萌发，只有扎曲河水不倦的浪花执着地翻卷。