那些逝去生命教会给我们的事

曾鹏宇

中国传统的清明节，对于中国人来说是缅怀逝去的亲朋、寄托哀思的一个日子。

“生命”两个字的含义，唯有当我们经历老病死生，才会懂得它真正的含义。

对我而言，自1999年进入媒体工作到2016年的17年间，一共写过34位已经去世的采访对象。除此之外，我的家族里先后有7位亲人去世，生活中还有10位左右的熟人去世。当我把这些逝者的名字在纸上一一列出来之后，心里觉得特别惊讶。因为我从来没有意识到，在短短的十几年的时间里，身边竟然有这么多认识的人已经永远离开。我甚至没有意识到，他们中有很多是跟我特别亲近的人。

1 陆幼青 2000年

2000年，我在《北京青年报》实习时，得知一位得了绝症的人在网站上发表名为《死亡日记》的文章，非常火。那个年代，上网的人远远不如现在多，文章居然获得了10万的点击量。

文章的主人公陆幼青那一年38岁，即使以现在的标准看，他也应该算是一个成功人士—上海一家房地产公司的副总，家住郊区别墅，并没有因为治疗费用而担心。

另外，他在整个生病以及记录自己死亡过程当中呈现出来的反应，跟绝大多数中国人截然不同。这与他受到的教育、平常的生活方式及生活环境有非常大的关系。

联系采访起初并不顺利，接电话的是他太太。她问我：“请问您多大年纪？”

我回答：“25岁。”我还多说了一岁。但是他太太依然说：“对不起，我们不接受这次采访。”

我特别吃惊，并不明白为什么。后来一位老记者跟我说，像你这种刚工作的记者太年轻，并不懂生死，很容易煽情。而这个人写的东西，一看就不太愿意煽情。当时我听了还特别不服气地说：“那我一定要采访到他。”

后来又经过一番努力，陆幼青终于答应接受采访。第一篇稿子写出来花了很长的时间，结果被领导打回来说，你这就两个字：煽情！

那篇稿子改了六遍，才最终见报。

经常有人跟我说：你真幸运，刚当记者就碰上了陆幼青这样的题材。

开始我也这么觉得，可后来发现其实不是，我那时太年轻，更多的只是记录。我甚至不清楚在一个殷实的三口之家里，男人的死亡，会给这个家庭带来什么样的影响—这样的记录，效果会大打折扣。

有一件事印象特别深。单位一位老记者看了我拍的采访照片后说：“陆幼青心里一定非常难过。”

我很惊奇，问为什么？

他说：“你看他家里所有的颜色，装修布置都是非常艳丽的颜色，但只有他的衣服都是灰暗的。”

这件事情给了我很大的触动。后来，我就完完全全像一張白纸一样去向陆幼青请教，非常感谢他并没有把我拒之门外。尽管我当时并不懂死亡，但是他依然让我见证了他从2000年4月到2000年10月这半年期间的整个过程。这半年中，他改变了我许多关于死亡、关于疾病的固有看法。

陆幼青是一个三口之家的顶梁柱，爱人是他大学同学，女儿当时7岁。他们非常坦然地向女儿谈起：如果有一天爸爸不在了你会怎么办？

女儿特别惊讶，爸爸为什么会不在呢，爸爸不就是生病了吗，生了病治好不就行了？

妻子告诉女儿：“这个病有可能会让爸爸有一天到天上去，你就永远都见不到爸爸了。”

目睹这一幕的我十分震惊，它就发生在离我5米远的客厅，我就那么看着他们和一个7岁的孩子说生死问题，比如爸爸死了会怎么样；万一爸爸没有了，小男生来欺负你怎么办？

然后，这个7岁的小姑娘说：“我会去学跆拳道。”

感谢陆幼青，他让我看到中国人前所未有的对待死亡的做法，让我知道，如果有些事情你没有办法去改变和对抗，应该怎样去面对。

陆幼青让我体会更多的是当结束的命运无法改变时，应该做哪些准备，包括但不限于整理、思考和告别—在此之前，我一直很单纯地认为人定胜天、心想事成、有付出就一定有回报。这是陆幼青给我上的成年后最现实和残酷的一课。他告诉我，我脑海里所有的“一定”都可能不存在。

后来，陆幼青的《死亡日记》以一周两篇的频率进行连载，社会影响很大。到了2000年8月，他写作的速度开始放慢了；到了9月就已经不再写了；10月陷入昏迷；11月被送进医院，昏迷了16天后去世。

去世之前，陆幼青已经成了名人，中国当时所有知名的电视节目包括《实话实说》《焦点访谈》等，全都找他去做采访。他给我上了很重要的一课，让我端正工作态度和生活态度—真正走出校园进入职场的人，心里的感受就是天不怕地不怕，敢打敢拼敢闯，认为一切都有可能。但陆幼青这件事情告诉我，生活并不是这样。

陆幼青和他的《死亡日记》在2000年就拥有了百万读者，这本书正式出版时，书名改成了《生命的留言》，在陆幼青去世前送到了他的手边。

陆幼青的生命因为他的女儿、妻子和作品得到了延续。

2 朱进忠 2005年

朱进忠是我采访过的一位艾滋病感染者。

十几年前的中国，艾滋病还被视为死亡的同义词。2001年世界艾滋病日，我从佑安医院采访艾滋病患儿后打车回报社，司机师傅闲聊时问我去采访什么。当时没多想就回答—艾滋病患儿。

这句话后，一路沉默。等车到了报社，他说：“你把钱放在后面的座位上面就行了。”

那时我是跑性病、艾滋病防治口的记者。有一段时间，我在报社吃饭的时候，有的同事就跟我说：“哎，听说你去跑艾滋病口了。你胆子不小啊！进医院采访要穿防护服吗？”

尽管他们都是经验丰富的记者，但脑子里对艾滋病依然没有足够的知识和认知。

当时，我一直觉得，在这样一个群体中，应该有一些标志性的人或事出现，才可以改变人们对艾滋病防控固有的刻板印象。

我就是在这个过程中认识朱进忠的。

朱进忠是一个农民，也是一个感染者，他是因为卖血感染艾滋病。他生活在河南，这里曾在20世纪90年代发生过血灾、血祸等公共事件。因为无序采血和无保护的检测输血，导致许多职业的卖血人感染了艾滋病。从他们身上采的血又通过输血的方式传播给更多人。

在朱进忠生活的河南柘城，有中国最广为人知的艾滋病村。朱进忠一家人一起去卖血，结果全部感染艾滋病，无一幸免。他生活的村子本来有3000人，算很大的自然村，感染艾滋病的人就有1000多人。在我去采访的2002—2003年间，死亡人数已经超过500人，也就是说，全村将超过15%的人因为艾滋病死亡。

印象最深的一幕，是我去采访时经过村头，看到一个接一个的土堆。一开始，我还以为是草堆，村子的人告诉我，不是草堆，是坟，新坟。

大人因为艾滋病离开了，却留下了很多孩子。朱进忠所在的村子，因为父母双亡致孤的儿童就有48个。

其实，要说孤儿应该更多。有些孩子是被爷爷奶奶、亲戚朋友收养了，而这48个孩子是完全无人抚养。

朱进忠在当地算一个能人，很早就外出打工赚钱，开厂子，所以家底还比较殷实。他看到这48个孩子无人看管，就把他们都接到自己家里。

后来，临近的村听说这里有一个朱善人接收孩子，又送来几个。前前后后他一共收养了53个孩子。他们中间，也有通过母婴传播感染艾滋病的孩子。加上朱进忠自己的两个孩子，家里生活着55个孩子。最大的13岁，最小的不到3岁。

说起为什么收养这些孩子，朱进忠说：“我是感染者，我可能活不了几年，这么做也是希望我死了以后也能有人来幫助我的孩子。如果我现在帮助这些孩子，是不是以后也可能有人帮忙照顾我的孩子？”

这句话让我震撼。报道《五十五个孩子一个爹》见报后的第二天，北青报报社门前就排起了长队，很多读者要捐款。短短两天时间，就收到17万元捐款。那是2003年，北京的房价才5000多元。加上一家机构捐资100万元，共计117万元捐款，可把我们高兴坏了，想着那些挤在朱家的孩子们能够有更好的住宿条件和学习条件。

结果，钱还在路上，就接到一个电话，说当地政府成立了“关爱之家”，把所有的孩子接过去。朱进忠一开始听了特别开心，然后那边最后说了一句：“所有的捐款都可以打到我们这来！”

后来，这117万元就进了当地的民政部门。民政部门接收了那些孩子。我能够了解当时中国社会面临艾滋病疫情时的复杂性和多样性，所以对这种变化不做任何评判。

因为抚养50多个孩子，朱进忠的家底已经空了。不过他也逐渐接受了事实，至少这些孩子有一个归宿了。

这之后，朱进忠一直在做艾滋病防治和志愿关怀等工作，直到2005年，38岁的他去世。

朱进忠的去世非常偶然。当时，大雪埋了从村口到他家那条200米的小路，他是蹚着雪回的家，也因此感冒，很快人就走了。他并非死于艾滋病，而是死于艾滋病引起的免疫功能低下导致的并发症。

在朱进忠去世3个月后，中国开始全面引进鸡尾酒疗法（这是一种多种药物同时治疗艾滋病的疗法，1999年获得诺贝尔医学奖，2005年进入中国）。同时，我国政府强制性地免除了药品专利，并对所有接受鸡尾酒疗法的艾滋病感染者实行全部免费。

随着鸡尾酒疗法进入中国，艾滋病死亡率被控制，大家对艾滋病的认识才开始渐渐有了变化。到了2016年，艾滋病已经成为一个慢性病，虽然免费药品现在依然不太多，但鸡尾酒疗法的确帮助中国大大降低了艾滋病感染后的死亡率，从我报道时候的25%降低到现在的1‰。

我认识最早的感染者叫黎家明，2001年他感染后写了一本《艾滋手记》，非常有名。之后这十多年，他虽然九死一生，但依然活着，而且状态非常好。

现在的黎家明是一个商业公司的负责人。没有人知道他是一名感染者，他的生活和普通人无异。

黎家明之所以有今天，那些类似朱进忠的普通感染者的努力是非常重要的。正是他们在推动中国社会一点一点地关注疫情，使得这个十多年前的绝症一步步变成了可以拥有正常寿命的慢性病。

3 子尤 2006年

2006年的一天，编辑拿给我一篇刊发于《南方周末》的文章—《让我心痛的妞妞和<妞妞>》。

《妞妞》是周国平先生很著名的一篇散文，讲的是他的女儿被发现患有恶性肿瘤，放弃治疗后只能悲伤地看着妞妞离去的故事。当时很多人，包括我和我的家人都觉得文章写得特别感人。

但《南方周末》这篇文章却说：“你们这些悲伤都是虚假的，因为你们根本没有努力地尝试去挽留你们孩子的生命，你们只是在秀你们的‘爱，这不是真正的爱。”

后来，我找出周国平先生的那本书重新看了一遍，不得不承认子尤的感悟直接而纯粹。写这些时，子尤只有15岁，也得了癌症。

编辑说：“给你个机会，去采访一下他吧，听说他要出本书，还要开个新闻发布会。”

我听了很奇怪：“嗬！15岁的小朋友！得了癌症，不在医院躺着？还出本书？还开新闻发布会？这啥路数？”

到了发布会现场，一个特别有气质的中年大姐正在笑眯眯地布置会场，她就是子尤的妈妈。

我跟子尤妈妈讲，我以前采访过陆幼青，也采访过黎家明等等，希望采访一下子尤。子尤妈妈一听，就非常坚决地拒绝了我的采访。

她特别害怕当时媒体记者用一种统一的、程式化的眼光去看子尤，这种报道会很煽情，很假。子尤妈妈说，子尤和我都不需要这样的东西。

子尤妈妈人非常好，虽然拒绝了我的采访，但是她说，要不然你先在一旁看一看。

于是我就看了一下午，这一下午的主角是子尤和他的同学，他们在海淀万圣书园开了一个小的作品研讨会。

15岁孩子的作品研讨会一点也不敷衍。有的人说“我觉得你这段写得特别好”，也有人说“我觉得你这里写得就不好”。记得有一位女生说，你们能不提郭敬明吗？彼时，郭敬明因《梦里花落知多少》已经出名。那女生觉得，子尤的书比郭敬明写得好太多。这一切发生时，子尤就在旁边嘻嘻哈哈地笑。整个氛围你完全感受不到这是一个已经得了癌症一年多的小朋友。我甚至在想，他会是装的吗，这会是假的吗？

会开完后我和子尤聊天才发现，这绝对不是装的，他天性乐观开朗，当然也有他后天接受的教育—子尤妈妈和我后来成了非常好的朋友。她为了孩子，全身心地投入到一场战斗中，让人肃然起敬。

说实话，这篇稿子很难写。

以前每次采访这种带有疾病、癌症的话题时，我就会起范儿，不仅我会起范儿，我们的读者也会起范儿：哎……癌症！

可是在参加完那个研讨会，见到那一群小朋友的表现后，我在回报社的路上就在想，要怎样才能准确地表达出我的这种感受，以及这种巨大的差别？

当天晚上，整个写作的过程特别痛苦。晚饭也没吃，从7点开始写，一直到11点写了3000字。后来觉得有些话说得不透，又加了一个手记。

这篇文章发在了2005年7月16日的北青报上，题目是《90后狂狷少年，癌症挡不住我发言》。相信看过这篇文章后，没有人会生出哀伤、难过的情绪，绝对不会！

“我的血怎么BIU地就喷出来了？”这是子尤在得了癌症又得了白血病后，和妈妈对话的口吻。这样的语言，让人感觉这孩子真是太没心没肺了。后来才明白，他是真的没把这个病当回事儿。这种态度，在他的诗里体现得更生动—撒旦为我铺稿纸。

每次见子尤，他都穿得五颜六色，还有子尤妈妈也都穿得花花绿绿的。子尤去世前两个月，我和我的编辑去看他们的时候，只能用“一对斑斓的母子”来形容他们。

那种感觉，独特又美好。子尤喜欢用笔来记录身患癌症期间的感觉。他曾经写过这么一段话：上帝喜欢一个孩子就会送给他一个礼物，有些孩子太优秀了，上帝实在不知道送给他什么好，所以就送给他一个癌症。

2005年底，李敖到北京来见到子尤，感受到子尤可爱到什么地步—大家都知道李敖是一个高傲的人，一直认为自己的书、文、史（书法、文章、历史）三绝。结果子尤见到他说：“我妈的字比你写得好！”

李敖说：“怎么可能？”后来一看，说，你妈妈的字是写得挺好的。

然后子尤说：“我外婆的字比我妈的字还要好！”结果就又拿出字来给李敖看。结果李敖看了就说：“你外婆的字还真挺好的！她是大家！”

当时子尤已经得了白血病，身体状况并不是很好。但是上节目的时候，完全看不出是一个得了病的孩子。旁人看到就会觉得很开心，但又想到他是生着病的孩子就很难过。但是子尤自己并没有把它当成一个事来看。

2006年，16岁的子尤去世。这时候距离他被大家认识已经一年多了。这之后，经过子尤妈妈的努力，他的遗作在2013年陆续出版了。她还为孩子建立了子尤之家，保留了很多遗物。

子尤离开，其实最难过的肯定是子尤妈妈，一个人到中年的母亲，这样好的一个孩子，却在花季去世，想想就让人难过。这种境遇，换了别人多半会一蹶不振，但柳红不是。

2010年，50岁的子尤妈妈开始跑马拉松。几年后，她居然成了一名运动健将，整个人呈现出的状态很是健康。

子尤妈妈说，她是为子尤跑的，因为子尤在离开之前告诉她要多去体会，所以她就带着他的想法到处跑。

2016年4月10日，子尤生日的那天，56岁的子尤妈妈在维也纳参加马拉松，全程下来5个多小时。从这个意义上说，子尤的生命并没有停止，他在母親奔跑的脚步中延续。

4 我的父亲 2016年

2016年4月4日，我的父亲去世。

父亲不运动、爱抽烟、爱喝酒、爱吃肥肉、脾气急、不看书、不听医生的话，还卧床多年。从某种角度说，我一直把父亲当成反面教材。

尽管这样，在很长一段时间里，我和大家一样，从来没有想过父亲会真的离去。父母怎么会消失呢，他们会一辈子陪着我的。

然而，2016年清明节那天，父亲去世了。在这之前，他已经卧床七年，这七年的时间里，我自觉做了足够的心理准备，所以当他真的离开时，我告诉自己：“你真的尽力了。”

父亲离开后的几天还好，因为需要处理后事，人还比较忙，没工夫多想。但当我回到北京之后，站在阳光明媚车水马龙的大街上，忽然之间，情绪难以自控，仿佛整个世界发生了翻天覆地的变化，特别伤心和难过！

这一刻的情绪崩溃，我根本无法描述。事实上，就算再怎么提前准备，人生还是会有太多太多的遗憾！

父亲因为肺病和心脑血管病去世，享年不到69岁。以现在的生活条件和医疗条件来讲，父亲就算得了肺部疾病和心脑血管疾病，活到八九十岁一点问题都没有。但为什么他才69岁就走了？

我从小就在烟雾缭绕的环境中长大，那时还没有二手烟的概念。后来我长大一点，我妈就经常说：“我们家里绝对不会进贼，为什么？因为你爸总在咳嗽，一咳就是一宿，贼害怕，谁敢进来啊？”

我一直劝父亲戒烟，但他嘴上说得好听，却一直在抽，直到肺部出了问题，引起心脑血管病，62岁那年就住进了医院。

那次病发非常严重，如果晚送去医院5分钟，他就彻底“牺牲”了。这让他意识到，再不戒烟就真的要面对死亡了。可是，已经有些晚了，之后的几年，他一直缠绵于病榻。

父亲60岁退休一直到62岁脑溢血，满打满算也就过了两年退休生活。身边总有朋友说：“哎哟，你爸挺享福的，你每次给他买那么多好药，他住院的费用都是你负担。”我听了真是一脸苦笑：呵呵，这叫享福吗？这样的福谁愿意享？

记得我跑步的时候，有一次我爸看见我的运动服很好看，就说：“你怎么穿成这样？”当时并没有往心里去，但后来我想，如果当初也给他买一身运动服，让他也穿得这么好看，他是不是也会跟我一起去跑呢？但我当时完全没听出他的弦外之音。

所以，等父亲真的走了，再扪心自问，这些年是否真的尽力了？我承认，的确努力了，但还不够。

有段时间，我感觉父亲特别怕死。那时候，他动不动就说：“哎呀，我不行了，我要犯病了，我要昏迷了。”听到这儿，我就特别紧张，赶紧打120，可进了医院他就生龙活虎，可不住院就浑身难受。

有一天，父亲早晨起来说他身上不舒服，支使我妈去买东西。我妈出门后，父亲以为我也上班了，就把身上的仪器都扔到桌子上，身手敏捷地站起来去拿吃的东西。见此情状，我喊了声“爸”，他大吃一惊，立即又开始倒在椅子里哎哟哎哟地叫着。

后来，心理医生告诉我，心脑血管疾病的人特别容易出现这种情况，因为这种病会影响大脑的思考和逻辑，他的逻辑简单到认为，只有这样亲人才会多关注他。

父亲去世时，我儿子多多刚刚6岁。在父亲昏迷期间，有一天他忽然问我，爷爷这次病会好起来吗？

我跟他说：“如果爷爷回不来，你会难过，爸爸、奶奶和姑姑都会很难过，所以我们尽力把爷爷留住。”

多多说：“对，那我们就尽力留住爷爷。”

后來，父亲去世，我们让多多来医院看一下，他还是太小，那时候还不明白人的去世意味着什么。当天，父亲的灵堂布置完了之后，我坐在旁边的小屋里发了会儿呆，忽然有人从后面抱着我，一回头发现是多多，他的眼泪开始往下掉。

我回头抱住他，听到他说：“爸爸，你是想你爸爸了吗？”他在用这种方式试着去理解成人的世界。我告诉他，我的确想爷爷了，爷爷回不来了，所以我们要更多地对奶奶好一点，不要让奶奶再难过。多多擦干眼泪说：“行，那我要照顾好奶奶。”

很多父母会瞒着孩子这种事，但是我没有。很多时候，孩子的接受力远远超过成人的想象，你去瞒他骗他反而没有必要。但不管怎么样，能够在人生前的时候多保留一份温存，该是多好啊。

我非常想念我的父亲。