这是一本关于父母的“记忆之书”,在书中金宇澄写下了父母的故事:维德是中共在上海“沦陷”期的隐秘情报人员,他1945年与姚云相识。姚云是上海銀楼业主的女儿。背景差异极大的他们,相恋并共同走过了一生。父亲惊心动魄的“潜伏者”生涯和母亲平静口述所展示的“时光之变”形成对照,此外,书中收录了大量的家族照片、信札、笔记等,令那个时代纷然跃于纸上。
对父辈的回忆,并不是金宇澄一次有计划的写作。父亲离世后,尘封的往事通过旧信、笔记、申诉材料、照片以及母亲口述,逐渐被金宇澄知晓,而他的写作契机是读到了父亲与一位朋友的大量通信。1990年代上海、南京两个耄耋老人卸下所有包袱,不再“什么都不能谈”,几乎每天用正反两面密密麻麻的书信,保持密切的联系。
在书的封底,金宇澄写道:记忆与印象,普通或不普通的根须,那么鲜亮,也那么含糊而赢弱,它们在静然生发的同时,迅速脱落与枯萎,随风消失,在这一点上说,如果我们回望,留取样本,是有意义的。