我的四十年

柳小霞

我的母亲去世得早，我还没有来得及问问她我出生那时候的事儿，她便急忙忙去追寻西天婆娑树了。我的母亲对生活一向很讲究，什么花儿呀朵儿呀，歌儿呀曲儿的，她都喜欢到了热爱的地步。对新生事物她也从不排斥，但凡是她认为好的，她都会欣然接受。想一想这样的一位母亲竟然从未见过手机，从未使用过微波炉、挂烫机、面包机，连湟中到西宁的高速大巴她都没能坐过一回，我总是不由得悲上心来。前年，莲花湖公园建成后，里面花海一片连着一片，全是母亲喜欢的花品，而且，环绕公园，政府修了一条六公里长的鲜花大道。我一进入那连绵的花海，就会不禁痴想：要是母亲见到这片美景，又不知是怎样的一番细观慢赏啊。又一想，也许天国里也有比这个更绚烂更清幽的莲花湖吧。去年，西宁市政府将我的故乡葛家寨一带整个规划为西北地区最大的城市花园——西宁中央公园，那规划图设计得犹如天堂一般美丽。我又开始痴想，如果母亲在，这一切该有多么地让人期待。

在我40年的记忆里，我的父亲母亲一直在辛勤劳作。天未亮即起床，夜晚闲下来，母亲还要做针线活计，父亲还要看看书。勤劳，俭朴，待人实诚，做事富有计划性，这是他们那一代青海农民的特点。改革开放后，父亲承续起家族的茶马传统，开始打理起民族生意。不幾年，家境好转起来。我小学毕业时，家里已经买了日本东芝彩色电视机，小天鹅洗衣机。记得洗衣机买来后，有位邻居觉得很奇怪，问母亲，这个东西洗衣服用不用水啊？当她得知还要加水后，便说，那你们买它干什么吗。如今，村庄人家家电普及，再也不会有人奇怪这些问题了。

下雪的日子，我会格外想念我的故园。18年前，自从母亲离世后，故园便空寂了下来。宅子是传统的青海民居，北面五间纯松木大房，边上筑有角楼，东边是三间厢房。庭院很大，一入夏，果树、花树荫满中庭。我幼年时种的李子树早就高过了屋宇，上面小鸟筑了巢。因为后来连父亲都居住到了城里，我们难得回去。院子里苹果、樱桃、李子都一年年自生自落。那座宅院现在几乎成了鸟儿的王国了。母亲离世后，她的花花草草依旧繁衍不息，屋内柜子上，她的针线笸箩就一直那样摆放着。下雪的日子里，我定会想家。一面想着雪落在庭院里无声无息的样子，一面想着母亲的那只针线笸箩。