听与亲历，永远是两回事

芊芊

奇异的心绪，乖张的言语，在似是而非的时日中碎了一地，但回头望望那些玻璃碴子，阳光照照——意料之外的好看。

今年我16岁，二十年后36岁，三十年后46岁，五十年后我已经老了，那时，我会想起我的16岁。

我12岁时曾想，16岁那年我会是什么样子？这个数字就像一条模糊的界限，连接在少年与成人之间。只有站在这条线上，才可睨着眼，眺望两头的风景——孩子触不到的成长，大人回不去的年少。

我所期许的16岁，已然流走了大半，它诚然是我期许中的模样，在被允许的框架中叛逆，神色透露了奇异的张扬。今后还有大段的年华等着我去充盈抑或是践踏，我平平无奇，安安稳稳，以最乖巧的姿态度过那些岁月。于是，在第16个年华的锋芒中扬起了眉角。

所有空旷明亮的心绪，所有大起大落的坦荡，所有热切鲜活的肆意妄为，都在这一年触而迸发。这一年，我活得潇潇洒洒，骄傲乖张。我知道我想要的是什么，可是我说：“18岁之前，给我一年用来犯错。”于是我选择了人生中第16个年华。

我们都听过成年人讲规则，听同龄人讲故事，也听犯过错的人讲心路历程。可听与经历，永远是两回事，那种张扬时的潇洒与犯过错的痛苦，在切身经历之后，原来不过如此。嘴巴微微一张：“噢。是这样，也仅仅只是这样。”看来锋芒这东西也不是那么有趣。

奇异的心绪，乖张的言语，在似是而非的时日中碎了一地，但回头望望那些玻璃碴子，阳光照照——意料之外的好看。却可以在经年之后耀武扬威道：“我曾冲破过那个圈子。”

人都有一种冲破安逸的欲望，有人将欲望积土成山，在某一个节点中，彻底爆发；有人将欲望埋在心田，成为老来心头的一件遗憾。要我说，人生应该有一年留来犯错。犯些不大不小的错误，不足以影响以后的生活经历多了，才知道自己要的是什么，《百年孤独》中的何塞或许会在暮年欷歔——马孔多周围应当全是水。

离我结束16岁的年华还有一个多月，可自从三个月前，我已经做回了自己，收了锋芒，又变回最初乖巧的模样，或许这样的生活在我看来，才是琴瑟静好。

但我依然不愿忘记我的16岁。不愿忘记夜晚的风声、骑行时嘴里哼唱的歌曲、同桌的小抄、湿热的下午、七八点钟的云、年轻的梦……我还正处在少年时期，却已经想好如何给我的孩子描述我的青春，我会给他或她讲云的形状、天空的色彩以及妈妈那时不自主的疯狂……

我曾蒸腾翻涌过，这样的故事，不應该就这样被遗忘。我承认我不曾经历沧桑，但这就是我所理解的生活。

（责编 马建军）