远行的意义

肖晗

1个月之前，我意气风发并充满期待。因为我将要做一件至少对我自己，再加上整个编辑部都是比较了不起的事情：穿越无人区，而且是连续穿越。

这种事情基本上是越野人“人生目标”清单里的首选项了，可以说这就是中国越野人的终极梦想。这也是我的梦想，但其实之前并没有非常明确的规划。此次的行程其实在计划之外，也让我提前几年甚至提前几十年完成了这个梦想。

我自诩还是见过一些世面的——至少中国能叫出名的省、自治区都或多或少涉足过。至于越野人趋之若鹜的青藏高原，我乘飞机、驾汽车或者跟车队去了不下20次。在穿越队伍集结的时候我甚至还有些自视清高——我的高海拔户外经历可比很多人多多了。

我当然知道队伍里有的是真正的老炮儿。在这些真正的越野大咖中间，谁也没什么好骄傲的。车队从格尔木出发，当最后一条公路消失在后视镜时，我开始思考一个问题：我们为什么要来？旅行的意义究竟是什么？

你可以有各种各样的目的地。你可以去寻找诗意，可以去感知前所未见的风景，去看不一样的人民是怎么生活的，听不同语言的朋友讲他们的往事。还可以去寻找刺激，去山巅，去海底——去无人区。来到无人区，每个人的目的都大同小异。这些人都有太多次远行的经历了，诗意、风景和刺激都不应该是他们——也包括我，头脑冲动跑到无人区来“受难”的理由。说实话，无人区的风景倒也未必见得就有多么美妙绝伦——如果只是为了看冰川、草原、湖泊或者野生动物，完全没必要离开公路这么远。诗意也是无稽之谈，在一个遍布风干了的野牦牛尸体的地方，谁还能有那些闲情雅致？刺激倒是真刺激，那些涌动在一层薄冰下深不可测的大河，那些遍布在悬崖上还不得不绕过的巨石，那些让你只能看见天空而不知道自己身处何处的陡坡，可真真儿的比過山车还刺激——起码在过山车上，理智会告诉你不会有什么问题，享受刺激就好，可在无人区，理智让你只顾得上手中的方向盘而不会有任何“享受”——如果你因为想象粉身碎骨而有一丝的分神，那么那将在几秒钟之内就不再停留于想象。

我问同行的大哥们，为什么来无人区？

答案一点也不深刻——因为没去过。