《下弦月》：晦暗夜空下的人性柔光

潘培江

吕新的《下弦月》是2016年山西文坛乃至中国文坛重大的收获之一。众多的评论者和媒体毫不吝啬对《下弦月》的赞美与肯定，甚至有知名评论家认为它是“至今中国反映‘文革题材小说中最深刻的一部”。这样的赞美是否过誉暂且不提，仅从一个读者的角度来看，《下弦月》可以说是一部有着极大阅读快感的作品。吕新的叙述保持着一贯的风格，于漫不经心间，道出人心冷暖，语言冷静却张力十足。吕新是一位孤独的思考者，他把自己对历史、对社会、对人、对自我的透彻理解，融化在自问自答式的，不乏消解和荒诞意味的文本之中，引导读者去反复读、细细读，而不会产生一目十行的念头，跳跃过任何一部分，都会造成阅读体验的不完善。

《下弦月》是一部先锋之作，它的语言、结构、阅读感受，的确与我们常读到的现实主义小说风格迥异。这很自然，作为先锋文学五虎将之一的吕新，对于“怎么写”一直抱有执着的追求。“怎么写”高于“写什么”，一直是评论界对先锋文学的界定之一，也被认为是先锋文学逐渐淡出主流视野的主要原因。这也先入为主地对先锋文学造成了某种偏见，仿佛一提到先锋，就必然是形式大于实质的。

但《下弦月》颠覆了这种武断的认知。《下弦月》一点都不简单，一点都不高冷，那些苦难，那些全民族共同的记忆，那些暗夜中的思考，在冬夜的月光下映照出人性的悲凉，也映照出人性的温情。《下弦月》虽然讲的是“文革”，但对今天仍然具有很强的现实意义。面对生活中的种种困境，芸芸众生常常感到无力，对此，现代人一样感同身受。时至今日，自由和生存的重压或已消失，但我们转眼就落入了另外一种恐慌，中产焦虑、中年危机，微信里转来转去的各种职场宝典、鸡汤软文，无不以圆滑的、趋利避害的口气提醒着我们———你是不自由的。

“归来依旧是少年”，有媒体这样评价吕新和《下弦月》。先锋就意味着永远关注人类永恒的主题。

《下弦月》叙述的主线可以提炼为三条：第一，知识分子林烈出逃，妻子徐怀玉外出寻夫；第二，林烈和徐懷玉之子小山的童年往事；第三，尖蚂蚁供销社副主任万年青的供销社岁月。

作为一部以右派、“文革”岁月为背景的小说，右派林烈自然是主角儿，林烈是残酷政治运动的承受者、受害者。林烈因言获罪，被关在学习班接受改造，看着同样的落难者一个个非正常死去，林烈产生了深深的恐惧，他觉得继续待下去，早晚会轮到他死亡，于是选择了逃离，亡命于塞北的山水之间。妻子徐怀玉对于丈夫失踪这个事实是无法接受的，拉上好友萧桂英外出寻夫。然而阴差阳错，徐怀玉的寻找之旅总是差那么一步，她每到一个地方，林烈都好像刚刚离去。

林烈逃出了牢笼，却发现外面处处设防，无处可逃。他的流亡之旅并未远离他曾经工作、生活过的地方，关河、柳八湾，等等。他也心存侥幸，远遁内蒙古，以为那里天高皇帝远，没人再惦记他，谁知去了才发现，“天下是一个天下”。他在集镇、田野游荡，极力避开每一个能认出他的人。尽管这样，依然危险重重，地上不能待，钻到地下总可以吧，结果他像田鼠一样挖个地窝子，躲在地面以下依然没有安全感，倒“有一种入土为安的感觉”。曾经自由行走的土地，曾经互相知道姓名的人，在彼时的政治环境下并没有给他安全，反而人人都像告密者。

妻子徐怀玉也是一样，因为林烈的牵涉，不仅失去了工作，还被打发住到烈士陵园的隔壁，带着三个孩子在荒凉的高坡上离群索居，与同样命运不济的石觉父子为邻做伴。徐怀玉寻夫，与其说是为了维持家的完整，不如说是为了出心中那口不平之气。逃跑是林烈的武器，寻找是徐怀玉的武器，她拿起这件细瘦的孤零零的武器向命运发起了挑战。关河、柳八湾，这些故乡般熟悉的地方，本该是给他们庇护的所在，但在政治严冬之下，在林烈和徐怀玉看来，却是晦暗的，无光的。这种晦暗比生活的艰难更难忍受，比物质的匮乏更显痛苦。

在儿子小山眼里，故乡是明亮的，孩子的心灵并没有因为种种的歧视和生活的艰难而蒙上过多的灰尘，孩子明亮的眼睛里，一切都是明亮的。小山和伙伴们可以找到很多乐趣，一支完整的铅笔，一把因为包了胶皮而看起来光彩出众的链子手枪，几本小人书，这些简单的东西都能让孩子们高兴很久。小山的心灵代表了人与人之间那种童稚的、珍贵的、本该简单自然的关系，是晦暗中的一抹亮色。

相比林烈、徐怀玉、小山这几部分的叙述，尖蚂蚁供销社副主任万年青的叙述显得荒诞、离奇。荒诞和离奇似乎是那段岁月的底色。“供销社岁月”写到了许多人，小牛、胡木刀、陈美琳、叶柏翠书记、王主任，等等。其中有被现实生活羞辱和伤害的普通人，有如鱼得水的投机者，有命运多舛的美人，有“锈”在乡镇高升不了的干部。通过供销社这个集镇的中心场所，吕新为我们描绘了一幅既荒诞又无比现实的社会画卷。

晦暗、明亮、荒诞，分别是林烈和徐怀玉、小山、万年青眼里世界的三种基调。我们可以把这三种基调、三种态度，视作人生不同阶段对世界和生活的不同看法，也可以视作三种不同身份地位的人对世界和生活的不同看法。

在传统文化当中，月亮是离别、愁绪、悲凉的象征，也是团圆、圆满、幸福的象征。“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”“长安一片月，万户捣衣声，何日平胡虏，良人罢远征”。月亮，尤其是弯弯的像镰刀一样的下弦月，十分女性化。在吕新的《下弦月》里，象征离愁的悲凉的月亮，给了落难之人暂时的安全感。尽管在熟悉的大地上无处容身，但在夜里，落难之人是安全的。“冬夜看到月亮，唯一的作用是能证明自己尚在人间”，吕新在创作谈中这样说。象征男性的、力量的，轰轰烈烈、横扫一切的