被巴尔扎克吓跑的年轻人

张军霞

巴尔扎克是一位异常高产的作家，他一生留下了160多种作品。仅仅《人间喜剧》里面就包括了长篇、中短篇小说96部，写到了2400多个人物，从各个侧面、全景式展示了19世纪上半叶法国各阶层的社会生活，被评价为了解法国社会的“百科全书”。

当时，许多同行和评论家都注意到了巴尔扎克的高产，有些居心不良的人，出于嫉妒心理，甚至故意忽视他为了写作付出的超常劳动量，对他的写作速度和作品质量表示质疑。其中，有一位名叫乔治的年轻人，也曾在报刊上发表过文章，自恃文笔还算不错，经常借机写文章嘲讽巴尔扎克。

朋友们替巴尔扎克感到愤愤不平，让他提笔写文章回击对方，他却一笑了之：“我不想浪费笔墨做无聊的事情。”他的忍让并没有换来乔治的觉醒，这个不知天高地厚的小伙子，以为大作家输给了自己，有一天竟然主动找上门来，态度蛮横地表示要向巴尔扎克“请教”。

巴尔扎克正在书房写作。当时，他的助手告诉乔治，作家的“创作时间表”是这样的：每天的写作从半夜到第二天中午，也就是说，他在书桌前一坐就是12个小时，一刻不停地写作、修改稿件。简单的午餐之后，一直到下午4点，是他固定的读书时间； 5点用餐，五点半上床休息； 到半夜又起床继续工作，每天的时间安排都是这样循环，轻易不会有什么改变。

乔治显然被巴尔扎克的时间表吓了一跳，他故作镇静地拿起桌子上的一支笔，想在空白的纸页上写点什么，却发现不仅墨水瓶是空的，而且笔头也磨损坏了。对此，助手这样解释道：巴尔扎克书房里的墨水瓶每隔三天就得重新装满一次，并且得用掉10个笔头，这是被他丢弃掉的……

时间快到中午了，巴尔扎克还没走出书房，助手开始整理桌子上的稿纸，把它们仔细装订起来，乔治随手拿起一本，发现这都是巴尔扎克写作的原稿和修改稿，准备作为礼物送给好朋友的。其中，修改稿的数量相当惊人，比如，他写一部200页左右的小说，修改后的稿子会相当于原著的10倍以上，也就是說，他为了让作品更完美，少则修改几遍，多则十五六遍，这是一个多么执着而敬业的写作者！

于是，没等到当面向巴尔扎克“请教”，乔治已经被吓出了一身冷汗，他找了个理由匆匆告辞，从此再也不敢妄自评价巴尔扎克的作品，反而对他佩服得五体投地。