降大任先生与我的两渡何家研究

苏华

在我的心目中，降先生有很多出类拔萃的学术成就和学衔：一是不屈的史魂，这以他拨开前贤元好问的历史迷雾，还元好问以真面目的《元遗山论》为代表；二是山西地方史志的著述大家，这以他独立撰述的《山西史纲》为代表；三是纵论古今、横说中外的学术大家，这以他的《中国症结》为代表；四是求真守实、极具辩机的杂文家，这以他的数百篇学术文章为代表；五是发现“美是生活的创造”的美学家，这以他的《美与艺术》为代表；六是以史经世的编辑家，这以他的《编余论札》、参编的《中国现代社会科学家传略》（1—6辑）、在三晋文化研究会期间协助李玉明会长主持出版《三晋石刻大全》和《近世山西学人文丛》为代表；七是扶掖才俊，提携后学，不遗余力而有良知的导师；八是一个我们这个时代几乎绝种的狂狷之士。

我与降先生相识三十年（记得曾在我所服务过的《火花》杂志上，刊发过他的两篇评论文章），但密切接触则是在他逝世前的三四年间。2014年初，“三晋百位历史文化名人传记丛书”启动，降先生和我说了这套丛书的缘起及运作，又说他草拟了一份百位传主名录，其中有十数位清代人物，想让我也挑着写一部。我明白降先生对我的好意，但当即即以三条理由回拒了他。话一出口，我就很后悔自己的这种说话方式和腔调！本以为降先生会很生气，但他似乎并不生气，他只是哈哈笑着说：“我还真遇上一个不写的了……”

这一年初冬的一天，降先生给我打电话，说有件事想跟你说，你来一下。到了降先生的办公室，他说，我们今年和三晋社继红那里合作出版一套“近世山西学人文丛”，你手里何澄的东西多不多？我听了之后，马上说，这个选题好！这才是山西文化应该做的事。何澄的打油诗大部分还是《何澄》增补版那些，军事和政论文章有两本稀缺的自印自销本刚发现，录到电脑里了，大概够了。降先生说，那叫啥名？我想了想，说，就叫《何澄诗文存稿》吧。降先生用笔记下后，说：“赶快编好，写个前言，尽快给了我。”我答应了之后，又问：“这一套丛书几本，都有谁？”降先生说：“景梅九、郭象升、贾景德、马鹤天、刘盥训，这些人你都知道，快点回去编吧。”路上，我心想，这是不是降先生为我没有接受写三晋历史文化名人传的一个补偿呢？当时也只是想想而已，从此之后，我没问过降先生，降先生也从来没和我说过他是如何把我列入“近世山西学人文丛”选编者的。

2015年3月，我和降先生达成一个协议：决心用三个月的时间把《清代两渡何家——一个文化世族的递进史》写完。每写完一章，就送降先生帮着审校一章。于是，我几乎是一个星期到降先生办公室一次。由于没有大的错误，所以每次去了以后，都是一人一支香烟，在那飘逸出来的缭绕烟云中衡文论道，抵掌清谈。现在忆起，那真是一段以后再也不会有的我狂他逸的美好时光。

2018年1月，当我看到《何澄诗文存稿》样书的时候，降先生已仙逝一月，但《何澄诗文存稿》的出版故事并没有完。又过了两个多月，勇耀女史给我邮箱发来《降大任先生纪念文集》中的所用照片和几页手稿。其中的一页即是“近世山西学人文丛”待出著述人和书名的选题报告。这份写于2014年2月20日的手札，我特意看了一下，结果发现内中共有景梅九、常赞春、刘大鹏等十二人，唯独没有何澄！但所出第一辑中的六种，却偏偏有了《何澄诗文存稿》。我这才明白，降先生是偏爱于我，才把我的这个选注本插放进了“近世山西学人文丛”第一辑；至此，我也彻底明白过来，没有降先生的厚爱，就没有《何澄诗文存稿》！

晚清王韬曾有一语自述其人生志向：少为才子，壮为名士，晚年当为魁儒硕彦。王韬如此，降先生何尝不是如此！有人说，有学问者可敬，有真性情者可爱。从我认识降先生起，尤其是亲历过他对我的厚爱，深感他是一位既有学问又有真性情的可敬又可爱的长者。此等学问家，民国时不少，现在几乎没有。我之所以敬佩降先生，既源于他身上散發出的一种狂逸之士的出世魅力，又由于他的学养根底足以应对我的请益辩难。我真是怀念他。