父亲第一次没有送我

乔桂堂

照例是匆匆地回家，匆匆地折返。

这一次，父亲明显地苍老了许多。患上心源性肺病的父亲住了两次院。每一次也只是器质性地暂短地修复。过不了一周，仿佛又反弹回原来的病态。一天吃的饭抵不上先前的一顿。浮肿、胸闷、憋气、贫血、营养不良等缠绕着一个老人，带给他满脸的愁容，声声的叹息。父亲骨瘦如柴，连屋子也出不去了。躺在床上或坐在凳子上，只能长时间保持一种姿态。

“药吃了嘛？”我问。

“不想吃。”还很坚决。

我不大高兴了，想责备父亲，但话没出口，就咽了下去。对于一個患有重病的人，对于不常在他身边照料的我，一个不孝之子，我能有何言呢？

我轻轻地说，吃吧，会缓解些。父亲说，别说了，就是吃了这顿，下顿不吃，你也不会知道。我便有些哽咽了。

许久，父亲说：菜园里的芫荽该种了，你去撒上吧，再用耙子耧耧。父亲说的菜园，其实就是门前的一小片空地。远离家乡的这些年，每次回家，父亲从没有央我干过这样的活，有的只是每每急切地让我分享他的劳动成果。父亲真的做不动了，连举起耙子的力气也没有了。

干完活，草草弄了点吃的，收拾些东西，正想起身。父亲喃喃地说：“再坐会儿，我的时候不多了，阎王敲门了。”我说：“可别这样说了。”父亲上气不接下气，但还是坚持想说。父亲说话当中，我就很少地插话了。

“去年一年，村上走了六个。比我大的、小的都有。前两天，又走了一个，你叫奶的，也是患的跟我一样的病，一连去县城住了五次院，也没治好……现在，我和你妈算是咱村年龄最大的了。”

没说下句，潜台词无疑是下次该轮上我们了。父亲停顿了一下，说：“晚上睡在床上，总听见有人叫，似似乎乎地，一定是阎王来了。”

然后又仿佛在自责。说去年春节，一个送“时候”（一种迷信的贴纸）的，花了两元，请了一个。没成想，张帖时，却是没头的。我是没有看清楚啊！

后来又怪我：去年腊月二十九，你给我送回一兜子的药，你看今年，我真的就成了药罐子了。不能不信啊！

我忙说，今年春节，我给你请回一个好“时候”。父亲脸上好像多出了一丝亮光。

人老了，想的最多的是死亡。父亲一直不想吃药，就是感到生活的无助无望。十三年了，一直照顾患病卧床的我的母亲，他的比他大一岁的老妻。一把屎一把尿地擦洗，一顿饭一顿饭端喂。多年来，母亲的病情在父亲的精心照料下，没有多大的恶化，一直停留在几年前的状态。可父亲被连累的力气渐无，犹如一盏将要耗干的油灯。

死不需要等，早在人生的某个路口，一个固定的程式而已。而父亲这样的伟丈夫，应该不会过早地去找阎王的。

我对父亲说，别胡想，阎王不会来敲门的。父亲说，我多少次想到上吊，恐怕对你们面子不好看，我没有做。我说，你不在了，我妈可怎么办呀？

“我才不管她哩！”说着，眼角早已噙满泪花。

我们弟兄姊妹几个也都说过让他们分开住，好分别照管，但父亲总是不同意。可要强了一生的父亲如今真的没能力照顾自己，也没能力照顾相濡以沫的老伴了呀。

我作为不常在家的儿子，自己对二老做得不够，我只能做着我自己的自责和反醒。

末了，父亲说：“扶我躺在床上吧，我唠叨完了。”

单位要开会，我必须走了。我只能说，我很快再回来看你们。我走时，父亲没有出屋。

这是我在外工作，每次来回，第一次父亲没有送我出门。

【原载《盘古风》】