一道叫“内向”的伤口结不了疤

人人

我是一个内向的人，打小就是。我不喜歡在人多的地方，独自逛街我都以为周围人在看我，羞得我直不起腰来。我妈和我的数学老师说：我的孩子读书是会读书，就是人老实。他们在一旁用本地话聊天说我坏话，我愣愣地埋下头。他们说的话被我的一个同学听到，于是拿到学校里学着我妈的口吻讥笑我：我的儿子啊，读书是会读书，就是人老实。

内向，人老实，像一道结不了疤的伤口，成了我的隐痛。

我的内向大概是从我读幼儿班从乡下转到镇上开始，刚来到镇上，班里一个同学都不认识，着实是个乡巴佬。每次下课的时候都是我最难挨的时候，男孩们都跑到操场上玩儿，而我手足无措地和同桌的女生搭话。上课的时候，我从不举手发言，尽管那些问题傻得要死。但我成绩很好，每每寒暑假，拿到老师的评语，我几乎不用看就知道必定是以此句开头：你是一个内向的孩子……

初中我第一次当升旗手，因为紧张，当音乐放完，我的旗才升到一半，台下一片哗然。初中的一次文艺演出，我站在台上面对台下的千万双眼睛，忘词，然后和搭档说：你说错了，不是这句吧，最后在嘘声中离场。

直到十六七岁，我都十分害怕过年，因为过完初一就要走亲访友。有一次，家里让我和姐姐坐车去一个亲戚家喝酒，我们一下车，就决计不去了，跑到公园去打发时间，害得家人以为我们被拐失踪了。

我从小就一直为自己的内向感到羞耻，因为它，我失去多少小红花和掌声，换来多少恐惧与泪水。那时我趴在被窝里想：为什么自己是个内向的人？我多想又蹦又跳，肆意快乐，下辈子我一定要做一个外向的人，我觉得外向是一件勇敢的事。

现代社会似乎很难容下内向的人，这不是原始社会，不是光靠磨石削箭会打猎就能生存。你要是一个人吃饭都觉脸红，岂不饿死？你要是见到女生就憋得喘不过气来，那还怎么结婚生小孩？你要是开会议做演讲都吓得发抖，你还指望谁给你加薪升职养家糊口……

于是，我决心宣战：“那个叫想太多的胆小鬼，我想打败你，我的童年、青春、叛逆似乎都在与你共同成长，我要努力地驯服你。”我站在舞台，放声高歌，即使心跳得快要死去；我手心出汗，紧握拳头，假装镇定地演小品；我参加party，与陌生人喝酒聊天，即便有时候脑袋空空，接不上话……渐渐地，竟有人说我开朗乐观了。

有一天和一个哥们儿说，自己挺内向的，不好。哥们儿说：“哪有，其实你还好，所谓外向不过是对别人礼貌些，多说些客气话。”

我开始无法定义内向了。话少沉默是内向？胆小怯懦是内向？还是喜欢独处，不爱张扬是内向？

管它是什么，当我勇于表达自我，走自己认定的路时，我开始放下它，是与否，又有什么关系？