稻草和诗歌

王征桦

证明稻草和诗歌有着某种联系的人，是我的两个朋友，他们都是诗人。

在我的少年时代，我就认识了老马。老马比我整整大十三岁。在乡村的稻田里，他捆扎稻草的速度无人能及。扎好后，他将草把就地一旋，草把如伞一样地撑开，这个姿势优美极了。我曾经对此非常羡慕，想向他学习这项技术，但因为总看不清他的手法，被他斥骂。

但老马很欣赏我对诗歌的悟性。他有一个小本本，放在田头，休息的时候，他会在本子上写上两句。我有一次偷偷地翻了下那个小本子，发现老马写的每一首诗，都离不开稻草。

“赶一车稻草回家/在我的身后/夕阳落下山去。”我说，老马，把“落”字改为“沉”字如何？老马如遇知音，高兴地说，你改得好，改得好。

五年后，我大学毕业时，老马还在写诗，已经是个小有名气的农民诗人。虽然依旧在种地，但他有了一点难得的感悟：诗歌可能与稻草有关系，但一定和职业没有关系。别人可以把爱诗和写诗的人当成怪物，但诗人自己不能。

我的另一位朋友老周，是一个摄影爱好者，他和我住在同一个小区。我每个周末都能看到他长枪短炮地去乡间摄影。有一天，我在本市的摄影展上看到了他的作品。令我惊讶的是，老周的作品没有一幅不是以稻草为主题的———夕阳下的草堆、雨中的草屋、牛嘴里的草。我发现在老周拍摄的照片下面，清一色地配有一首诗。

原来老周也是一位诗人。我们就这样熟悉了，周末也常常一同下乡采风。有一次，我们在乡下遇到了老马。老马炒了几个菜，在露天的稻床上，我们兴奋地喝起酒來。他们谈论着稻草，谈论着稻草中的诗意。老马和老周谈得十分投机，相见恨晚，竟把我晾在一边。

此后，老马和老周没事就聚在一起，摄影，写诗，当然，主题依然是稻草。

深秋的一天，老马、老周和我，在刚刚收割的晚稻田里吹风闲谈。突然，一场骤雨袭来，让人猝不及防。老马说，我们快到草垛里躲躲吧。老周说，我不去，那草垛里又热又臭烘烘的，泥土味太重，我受不了。老周说这话时，我偷偷地看了一眼老马，只见老马一脸错愕地看着老周，仿佛刚刚认识他。

从那时起，我们三人之间的关系发生了微妙的变化。老周再找老马时，老马总会说他不在家。几次之后，老周也自觉没趣，从此不再找他了。有一次我提起老周，老马轻轻地说了一句：他只是个拍摄稻草的人，并不是爱稻草的人。我最不喜欢的是叶公好龙。