近乡情怯

何申

数年前春夏相交，在离开曾插队五载的山村三十秋后，我有机会重返故地。本是魂梦萦怀，急切前往，可那日终于望见了熟悉的山山水水，兴奋之间突然情怯，有一刻竟停车路旁，踌躇难行。当然，最终还是去了，夙愿得偿。事后想想，在乡愁一朝释然的同时，也感受了一下什么是“近乡情怯”。

唐代诗人宋之问，身材高昂、仪表堂堂，进士及第，擅写五言诗，名气不小。但他的为人却多为义士讥讽，传说其外甥刘希夷写出新诗名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。宋之问求外甥将这两句诗的版权送给他。刘希夷不肯，再求，还是不肯，这缺德的舅舅一怒之下，竟叫仆人用土沙袋压死了外甥。此外，宋又是机会主义者，为了仕途，攀附武后幸臣张易之、张宗昌，二张被诛，宋之问被贬泷州（今广东罗定县）参军，诸事艰难。慕念昔荣，宋之问在次年春秘密逃还洛阳，途经汉江（襄阳附近的汉水），写了一首五言绝句《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”

“近乡情怯”就出自这首诗。说来唐朝对下放干部的管理有些松懈，挺大一個活人，说溜号就溜号了，但这一溜却溜出一首好诗来。只不过，文章繁絮，精炼成诗，五言四句，其背后难言的因素多被隐去，更多表现的是一个长期客居异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的一种特殊心理情感。而这又有极大的典型性和普遍性，终引起共鸣。

宋之问的家乡有汾州（今山西汾阳附近）和弘农（今河南灵宝西南）二说，不论哪一处，离诗中的“汉江”都尚远。故“近乡”也只是从心理习惯而言。而且，按常情，一路惶惶奔来，他本该“近乡情更切，急欲问来人”才是，但他却“不敢问来人”，为何？很简单，与其负罪之身是分不开的———他不知家中这一段时间发生了什么变故，不敢想，不敢见……

细想，我那次“近乡情怯”也不是没有缘由：插队伊始，我和同学二人分到一个生产队，房东姓于，按年龄称于叔于婶。于叔家三个孩子，女儿桂霞姐和我俩同岁，两个男孩则小些。于叔是典型的老实巴交的农民，很少说话，高兴了也只是嘿嘿一笑。于婶则是极开朗又外面能张罗的人。她一天说的话，够于叔说上半年了。

当时村里日子好的人家有住新瓦房的，就是住草房的，沿房檐起也要上三五排瓦，但于叔家还住着三间纯草房。他们能腾出西屋接纳我俩，很不简单的———因为山里闭塞，最早是说我们这些学生是在城里犯了错误下放来的，所以许多人家都不愿招惹。但于叔于婶不怕，住到一起，他们待我俩如自家孩子，我们很快成为一家人。那三间草房，也就是我俩温暖的家。

只是后来我上学三年后，分配在承德市工作落户。一段时间里，生活亦为艰辛，而当初插队的那县又划离了承德，所以渐渐联系就少了。但我也知道，于叔他们一家与回到天津的我那同学来往密切，桂霞姐的两个孩子都去了天津创业，并落户津门。而我却没能帮助做些什么，心中便惭愧，越惭愧则越不敢联系。到后来，听说于叔不在了，又过些年，于婶也没了，我暗自哭了一场，清明烧了些纸，却仍不能释去内心的愧疚……

没了于叔于婶，山村可还有我的“家”？那日心中纠结甚至一时停步村头———“情怯”，就怯在这里。然而，当报信的孩子奔去，远远地见桂霞姐和她的大弟迎面而来，桂霞姐叫一声“我的好兄弟”，大弟喊我一声“哥”，我泪如雨下，情怯顿时不在———我又见到了第二故乡的亲人，还有我的家！