与父亲共舞

寒山茶译

在我大概三岁时的一天，父亲下班回到家，一把将我搂在怀里，就围着桌子开始跳舞。母亲笑着说，饭都要凉了。但父亲说：“她刚好能跟上舞蹈的节拍，饭可以等会儿再吃。”那天晚上，他教我跳波尔卡舞、华尔兹舞，还教我跳狐步舞。我们跳完舞才吃饭。

那些年我们经常跳舞。在我五岁时，父亲教我跳《舞到布法罗》。父亲每次进入舞池之后，都会与舞厅里的所有人跳舞，与在场的女士们旋转，甚至还包括士兵。我们都为父亲欢呼、鼓掌，因为他是一个真正的舞者。

我十五岁那年的一个晚上，或许由于青春期的多愁善感，我非常悲伤、失落。父亲拿出一沓唱片，非要我跟他跳舞。

“来吧，”他说，“让我们把忧伤赶走吧！”我没理他，独自承受着痛苦。他走过来把手放在我的肩上。我跳下椅子，对他吼道：“别碰我！别碰我！我讨厌和你跳舞！”我看到了他脸上受伤的表情，但话已出口，我无法收回。我痛哭着跑回了房间。

从那之后，我再也没和父亲跳过舞。我有了其他的舞伴，而父亲总是会穿着法兰绒睡衣，坐在他最喜欢的椅子上，等我回家。有时等我回来时，他已经睡着了。我便把他叫醒，告诉他：“你既然这么累，就该早点去睡觉。”

他总是会说：“不，我不累。我在等你呢。”然后，我们就锁上房门，各自去睡了。在我上高中和大学的那几年里，尽管我脱离父亲，自己出去跳舞，但是父亲仍会一直等我回家。

在我的第一个孩子出生不久的一个晚上，母亲打电话告诉我父亲病了：“是心脏的问题。你现在不要过来，480多千米太远了，你父亲会生气的。我们只能等着，有什么事我會告诉你。”

检查结果显示，父亲的压力有些过重，不过合理的饮食使他恢复了健康。只是还有一些小毛病，背部椎间盘的问题，心脏的其他问题，白内障需移植晶体。但是，他从未停止跳舞。

父亲退休后，我们更改了回家的行程计划，又聚在了一起。每次见面，我们都要相互拥抱、亲吻。但是，父亲从未让我陪他跳舞。他和外孙女们跳舞。我的女儿们还不识字时就知道怎么跳华尔兹舞。“一、二、三，一、二、三，”父亲总是数着舞步，“能来和我跳支华尔兹舞吗？”

有时候我希望父亲对我说出这句话，这时我心里会感到很痛。但是，我知道父亲在等我的道歉，而我总是很难找到恰当的词语。

随着父母结婚五十周年纪念日的到来，我的兄弟们和我计划好了为他们举办一次舞会。晚餐过后，乐队开始演奏，父母步入了舞池。客人们都站了起来，一起为这对金婚夫妇喝彩。父亲开始和他的外孙女们跳舞，乐队演奏起了《啤酒桶波尔卡》。

我知道最佳时机来了。我知道让父亲再次和我跳舞之前，我需要说些什么话了。我穿过人群，拍了拍女儿的肩膀。“对不起。”我说，带着一种哽咽的感觉，“我想这是我的舞曲。”

父亲呆了一样站在那里。我们都注视着对方，思绪飞回到我十五岁的那个夜晚。我用略带颤抖的声音唱道：“让我们把忧伤赶走吧！”父亲弯弯腰，说：“噢，当然。我一直都在等你。”

说完，他大笑起来。我们挽着彼此的胳膊，停了一下，以便跟上舞曲的节拍。